Рис. Туннель Дзёмон.

Недалеко от пасти туннеля, находящегося, кстати, на полпути между городами Асахикава и Абасири, был возведён памятник погибшим строителям. Измождённая фигура опирается на кирку, скорбно глядя перед собой, — суровое напоминание о человеческой жестокости.

Советы дилетанта: Говорят, что среди персонала поездов, постоянно курсировавших по линии Сэкихоку, где расположен мрачный Дзёмон, были часты как нервные расстройства, так и обычные недуги. Молва приписывала это зловредному влиянию неупокоенных призраков. Так это или нет — сказать довольно сложно, так как чёткой статистики на этот счёт не велось. Для случайного пассажира, которым (чисто теоретически) мог бы оказаться кто-то из нас, данная опасность несущественна. Мы же не собираемся кататься взад-вперёд по этому перегону. Но если бы судьба занесла нас в далёкие хоккайдовские края, то можно было бы посоветовать несколько нехитрых действий. Во время движения по туннелю не стоит таращиться на темноту за окном. Воспользуйтесь наушниками и послушайте какой-нибудь хит. Дышите спокойно и не забивайте себе голову потусторонней ерундой. Если же вы страстный искатель потусторонней ерунды, то просто поменяйте плюс на минус. Прижмите лицо к стеклу и внимательно изучайте каждый метр туннеля, проносящегося за окном. Напрягите слух, стараясь уловить голоса с того света. Вполне возможно, что разочарованы вы не будете.

Представление о том, что призраки испытывают привязанность исключительно к развалинам древних замков, местам былых сражений, заброшенным храмам, высохшим колодцам и тому подобной антуражной фактуре, является не вполне верным. Оно повторяет мнение ироничных скептиков XIX века, предполагавших, что электрические лампочки для духов смертельны и всё могущество зловещих гостей с того света заключалось, не в последнюю очередь, в свечах, которые не могут как следует разогнать мрак. В данной заметке речь пойдёт о небоскрёбе, известном под названием Саншайн-60, и можно не сомневаться, что электрических лампочек в этом шестидесятиэтажном гиганте более чем достаточно, что совершенно не является гарантией от вторжения призраков из прошлого.

Район Икебукуро, о котором пойдёт речь, в начале XVIII века «прославился» чередой убийств, прокатившихся по этому малопримечательному пригороду Эдо. Несколько десятков человек расстались здесь с жизнью, причём осталось неясным, были ли они жертвами грабителей-душегубов, не желающих оставлять свидетелей, или Икебукуро столкнулся с аналогом Джека-потрошителя. Поколением раньше некий помешавшийся самурай явился в Ёсивару и, претендуя на цудзигири (право испытать клинок на случайном человеке), испытал его на целой толпе жриц любви. Злодей был казнён, но спустя почти двадцать лет у него вполне мог найтись не менее безумный последователь. Явились ли те убийства первым намёком на последующую неблагополучность этого места сказать невозможно, но такую вероятность нельзя исключать полностью.

Как было отмечено в заметке, посвящённой туннелю Дзёмон, эпоха Мэйдзи, помимо множества новшеств и реформ, принесла значительный рост преступности и соответственно увеличение числа мест заключения. В 1895 году в Икебукуро появляется новая тюрьма, куда переводятся заключённые из старого узилища Исикава-дзима. В последнем содержались заключённые, совершившие незначительные преступления, не требующие чрезмерно жестокого наказания. Впрочем, довольно быстро новая тюрьма поменяла свою специализацию. С 1894 по 1925 год в стране был принят комплекс законов, известных под названием «Законы о поддержании мира». Мир поддерживался жесточайшим подавлением всякого инакомыслия, репрессиями против оппозиционных партий и рабочего движения. Больше всего досталось коммунистам, но вообще маховик раскачался настолько широко, что после поправок, внесённых в 1941 году, под надзором и подозрением оказались даже религиозные организации. Таким образом, новая тюрьма не простаивала без посетителей.

Для нас тюрьма Сугамо (данное название она получила несколько позже, в 1945 году) в первую очередь памятна тем, что именно там завершился жизненный путь героического разведчика Рихарда Зорге и его храброго соратника Хоцуми Одзаки. Зорге провёл в одиночной камере три года и был казнён 7 ноября 1944 года. Здание, где приводились в исполнение смертные приговоры, располагалось чуть северо-западнее основного тюремного корпуса. Сейчас на этом месте разбит центральный парк Хигаси-Икебукуро.

10 марта 1945 года на столицу обрушились тонны зажигательных бомб и напалма, испепелившие тысячи домов и вызвавшие чудовищные жертвы среди мирного населения. Досталось и району Икебукуро, однако тюрьма устояла и продолжила свою работу. Впрочем, через несколько месяцев преступники, нарушившие «Законы о поддержании мира», получили свободу и разошлись по домам, а в их камерах расположились выдающиеся государственные мужи, не жалея сил, заботившиеся о поддержании и сохранении того самого мира. Токийский трибунал, длившийся с мая 1946 по ноябрь 1948 года, призвал к ответственности двадцать девять политиков и военных, которые во время войны вели себя нехорошо. Бывший премьер Фумимаро Коноэ успел принять яд, остальные же оценили смысл выражения «горе побеждённым». Несколько человек умерли в камерах, воинствующий философ Сюмэй Окава повредился рассудком, остальные участники получили тюремные сроки, а семеро, включая премьера Хидэки Тодзио, были повешены. Приговор был приведён в исполнение там же, в тюрьме Сугамо. Общее количество заключённых, оказавшихся в камерах этого учреждения при американской оккупационной администрации, достигло двух тысяч человек. Надо сказать, что все осуждённые вышли на свободу к 1957 году, получив условно-досрочно освобождение, а в 1962 году тюрьма Сугамо была закрыта.

В 1971 году старые здания были снесены и на месте бывшей тюрьмы развернулось строительство комплекса Саншайн Сити, куда и входит шестидесятиэтажный гигант Саншайн-60. Не исключено, что жизнерадостное название «солнечный свет», представляет собой попытку затушевать мрачную ауру, которая пропитала это место. Странности начались во время строительства. Техника выходила из строя с удручающей регулярностью, а несколько рабочих стали жертвами несчастных случаев. Конечно, на любой стройке может заглохнуть бульдозер, а бульдозерист, пинающий свою технику, вполне может оказаться в больнице с травмой ноги, но в данном случае количество неприятностей значительно превысило обычную норму. Хуже было другое: нашлись свидетели, утверждавшие, что слышали в сумерках негромкие заунывные стоны, сопровождавшиеся дуновениями ледяного ветра.

Рис. Саншайн-60.

Как бы то ни было, в 1978 году новый небоскрёб, ставший самым высоким зданием в Токио (и остававшийся таковым до 1991 года), засиял тысячами огней и принял первых гостей. Многофункциональный комплекс с магазинами, офисами, развлекательным центром (в котором присутствовал дом с привидениями для устрашения посетителей) и многое, многое другое. Естественно, в шуме и суете дневного бытия своеобразное наследие, принятое новым небоскрёбом, оставалось незамеченным, но, после того как магазины и офисы закрывались, а галдящая толпа покидала Саншайн-60, пустые коридоры преображались. Охранники, уборщики, ночные рабочие — все те, кто по долгу службы оставался в здании после наступления темноты, убеждались, что создание шутейного дома с призраками было совершенно излишне. Звучные шаги в пустых коридорах, негромкий шёпот, эхом разносящийся по лестничным пролётам, мутные отражения чьих-то лиц в стеклянных витринах, появляющиеся и тут же исчезающие, — всё это стало довольно обыденной изнанкой ночного бытия Саншайн-60. Все эти странности были отнесены на счёт беспокойных душ тех, кто расстался с жизнью в стенах тюрьмы Сугамо. То, что небоскрёб получил весьма жизнерадостное название, не утихомирило призраков. Со временем некоторые их шутки стали выходить за рамки обычного. Так однажды среди ночи из опустевшего ресторана стала разноситься негромкая мелодия. Явившийся охранник обнаружил то, что и должен был: заведение было пусто и молчаливо, но, когда страж удалился прочь, вслед ему, словно в насмешку, снова полетели звуки невидимого оркестра. Повторный осмотр вновь ни к чему не привёл. Если негромкий шёпот призраков и блёклые отражения на стекле — довольно предсказуемая шутка со стороны юрей, то фокусы с музыкальным сопровождением вызывают ассоциацию скорее с отелем «Оверлук» из романа «Сияние» Стивена Кинга.