Речь в книге пойдёт в основном о юрей. Каждый народ щедро населяет окружающий мир потусторонними существами, и синтоизм, конечно же не является исключением. Миллионы богов-хранителей, именуемых ками, присутствуют везде и повсюду, пронизывая окружающий мир. Духи гор и деревьев, огня и ветра, покровители дома и ремёсел и многие, многие другие. Упоминание миллионов отнюдь не является преувеличением. Умершие люди также приобщаются к незримому войску ками, пополняя его ряды и становясь покровителями своих родных. Правда, для того чтобы вступить в многочисленные ряды покровителей-ками, необходимо соблюдение нескольких немаловажных условий. К ним относится праведно или хотя бы просто достойно прожитая жизнь, мирная кончина и, конечно же, чистая душа, в которой нет места для гнева, обиды, ярости и тому подобных малоприятных эмоций. Человек, обуреваемый злобой, жаждой мести, стремлением поквитаться с обидчиками, будет вынужден задержаться в нашем мире в виде юрей.

Опасен ли для человека среднестатистический юрей? Да, несомненно. Хозяин старой усадьбы, являющийся в полночь, монах, бродящий по развалинам монастыря, несчастная девушка у пруда, в котором она утопилась, — все они, как это ни странно звучит, относительно безопасны для человека. Конечно, потрясение, которое вы испытаете, заметив в тёмном коридоре старого дома призрачную фигуру, будет велико, но… Всякий, кто читал подобные истории, может быть уверенным в одном: эта призрачная фигура может загреметь цепями, застонать, захохотать и совершить прочие выходки в этом роде, но она не попытается оторвать вам голову. Правила поведения солидного привидения диктуют определённый стиль… В весёлом рассказе «Кентервильское привидение» неспокойный дух вспоминает свои проделки, сводившие с ума тех, кому не повезло оказаться рядом с ним. Неистощимая фантазия привидения породила множество жутких шуток, но ни одна из них не предполагала жестокой физической расправы или целенаправленного преследования какого-то человека. Мы можем вообразить призрак, явившийся своему убийце, но призрак, преследующий и уничтожающий всех, кто попал в его поле зрения, наверняка покажется нам слишком экзотичным. Представим себе два варианта встречи с неизвестным. Вариант европейский. В тёмной комнате, где совершилось преступление, появляется белая фигура. Раздаётся тяжкий стон: «Я погиб в этой комнате и буду являться здесь, наводя страх. Может быть, я лишу сна и покоя своего убийцу!»

Вариант японский. В тёмном, а может, и не тёмном (это значения не имеет) месте появляется некто. Раздаётся тяжкий стон: «Я погиб здесь. И я буду являться здесь, а ещё — в саду, на чердаке, в кровати и в тысяче других мест. Я сведу с ума своего убийцу, а потом оторву ему голову. Заодно я уничтожу всех его родных и знакомых, всех, кто зайдёт в этот дом, и тех, кто поселится рядом. Я буду вечно вредить живым! И мне совершенно плевать, имели они отношение к моей смерти или нет! Будь у меня побольше сил, я бы уничтожил всю страну!»

Вышеприведённое откровение, конечно же, является авторским вымыслом и относится к весьма специфическому типу юрей, именуемых онрё. Человек, покинувший наш мир, одержимый невероятным гневом и злобой, будет невероятно страшен в своём загробном обличим. Интересно, что онрё, бывшие при жизни могущественными людьми, получают после смерти достаточно сил, чтобы вредить в государственном масштабе. На страницах этой книги можно познакомиться с двумя наиболее выдающимися онрё Японии — Тайра Масакадо и государь Сутоку.

Герои жутких историй, о которых вы узнаете, открыв эту книгу, встречаются на страницах сказок, литературных произведений, городских легенд и даже фильмов. Конечно же, не все они могут быть названы онрё. Истории о юрей удивительны и разнообразны, в них найдётся место и светлой печали, и любви, и верности. Но всё же главным чувством, которое должно было рождаться у слушателя очередной правдивой истории, оказывался страх. В рассказе А. Конан Дойла «Тайна замка Горсорп-Грэйндж» новоявленный хозяин замка, пожелавший купить привидение, довольно долго перебирает всевозможных духов, останавливаясь в конце концов на очаровательной призрачной леди. Какой фарс! Первый же настоящий юрей, явившийся на смотрины, заставил бы незадачливого покупателя немедленно прекратить торги избежать прочь, издавая задорные крики. Юрей, порождённые современной культурой, не оставили бы и шанса на бегство. Интересно, что если бы подобные удивительные смотрины были устроены в Стране восходящего солнца, то большая часть кандидатов оказалась бы принадлежащей к прекрасному полу. Увы, женщины часто становились жертвами обмана, издевательств, предательства и убийств. Соответственно призрачные ряды регулярно пополнялись всё новыми и новыми красавицами, которым было что сказать своим бывшим.

Вопрос о внешнем виде среднестатистического юрей не имеет однозначного ответа. Не подвергается сомнению, что настоящий юрей должен парить над землёй, не прикасаясь к ней (ноги у призрака отсутствуют). Глаза привидения должны гореть мертвенным светом, а вокруг неспокойного духа обязаны виться огни хитодама. Впрочем, возможно хитодама — это и есть души умерших. Голову призрака вполне может украшать треугольная косынка, использовавшаяся в буддистском похоронном ритуале. Неугомонные утопленники фунна-юрей безошибочно опознаются по этой малозначительной детали. Если юрей пытается замаскироваться и обмануть живого, то его выдаст кимоно, запахнутое на левую сторону.

Правда, стоит помнить, что все вышеперечисленные приметы (при всей их достоверности) напоминают пресловутую простыню или саван, в которые, как полагают многие, должно быть закутано всякое уважающее себя привидение. Познакомившись с историями, рассказанными ниже, легко убедиться, что юрей легко создаёт любую иллюзию, распознать которую практически невозможно. Если морок рассеивается, то, как правило, это происходит по воле самого юрей, возжелавшего приятно удивить человека. Подводя некоторый итог, можно сказать, что юрей опасны, страшны и довольно враждебно настроены по отношению к живым. Влюблённые призраки, тоскующие призраки, доброжелательные призраки существуют (или существовали), но не они задают правила поведения в сообществе юрей.

Известно, что часто кицуне и тануки творили удивительное волшебство, морочили людям головы, представляя призраков, что вело к некоторой путанице. Следует помнить, что ёкай, к которым можно отнести пушистых шутников-оборотней, и юрей — это две принципиально разные сущности. Ёкай могут принимать пугающие формы? напускать мороки и творить невероятные безобразия, оставаясь при этом вполне материальными существами, чего нельзя сказать о юрей. Многие представители ёкай-сообщества пользуются немалой популярностью среди людей. Тануки и кицуне, тенгу и каппа (последний не так уж и добр, но вовсе не лишён своей порции славы). Весёлый тануки, стоящий у входа в лавку, не такое уж и редкое явление, но не открылся ещё (да и вряд ли откроется) магазин, где ради шутки над входом повесят фонарь в виде головы Оивы-сан. Есть вещи, которыми лучше не шутить и лишний раз не вспоминать о них, чтобы в один прекрасный миг они не вспомнили о тебе.

В книге «Японская нечисть. Ёкай и другие» автор давал шуточные советы, как справиться с тем или иным ёкай, повстречавшимся на пути. Корни подобного наставничества уходят в далёкое детство, когда посиделки у вечернего костра неизменно заканчивались страшной историей и главным вопросом современности: что делать? Что делать, если на косогоре покажется призрачная лошадь? Что делать, если сухое дерево зашевелится и откроет глаза? Что делать, если из реки высунется зелёная рука? Что делать, если… Рецепты спасения были диковинны и многообразны, и именно они подсказали формат рассказа о японской нечисти.