Галлахер кивнул в ответ равнодушно, без раздражения.

— Sure, sure[26].

Вечером к письму жене, все еще лежавшему незапечатанным на кровати, он приписал: «Мы ехали, dear Mammy[27], со скоростью сорок пять миль в час и почти все время по пустынным, лишенным всякой привлекательности местам. В основном мы следовали по маршруту генерала Риджуэя, недавно посетившего Португалию».

«Слишком сдержанно», — признался он себе, перечитав письмо, однако запечатал его и лег в постель. И вот капитан стоит у окна, выходящего на море, и шепчет:

— Тысячу извинений, darling. С каждым разом мои письма все больше походят на военные рапорты. Что там такое? Рыбаки?

Внизу среди скал бродят ловцы осьминогов, закидывая удочки с нанизанными на крючок лоскутами. По пояс в воде, они медленно бредут вдоль побережья, низко пригнувшись, чтобы видеть дно. Иногда им удается поймать осьминога, они срывают его с крючка и выходят на берег, отставив руку, оплетенную щупальцами ленивого животного. Рыбаки ловко сворачивают ему голову, и — прощай осьминог, прощай навсегда, прожорливое чудовище, ослепленное и парализованное.

Уже совсем рассвело. Дети у самой воды поджидают молчаливых рыбаков. Взметнувшись в воздух, спруты падают на мокрый песок, и мальчишки мучают их, ударяют о камни или забавляются агонией этих холодных обитателей моря, пробуя силу их присосок на собственных ладонях. Наблюдая за ребятами из окна, Галлахер вспомнил о девочке с льняными волосами, которая за восемьдесят пять сентимо предложила ему у кафе в Серкал Ново запальную трубку, смертоносный кусок железа, способный разрушить танк или логово врага.

«Bravo soldadito, nice kid»[28].

Похищенная у песков полигона, запальная трубка ожидает в номере отеля обратного путешествия в страну, где она была изготовлена. Где-то она будет завтра? Над океаном? Или в руках у сыновей Галлахера, что смотрят с фотографии на ночном столике?

Когда сержант впервые взял в руки запальную трубку, он назвал ее First kiss[29], этим именем ее и окрестили. First kiss, первый поцелуй новых артиллерийских снарядов земле, с которой начинается Европа.

Это и в самом деле подходящее название, признал Козлиная Бородка. Прекрасное название для военной операции, для маневров, а уж тем более для запальной трубки. Наступление First kiss… Снаряд-сувенир First kiss… Спасибо сержанту за блестящую идею. Congratulations, Jackie boy[30], и он улыбнулся, словно действительно поздравлял сержанта. «Но она тебе все-таки не досталась, — добавил он про себя, — что правда, то правда. Мне очень жаль. Sorry, Jackie»[31]. «Three bucks»[32], — предложил сержант за трофей First kiss и поднял цену до четырех и пяти долларов, надеясь соблазнить капитана деньгами. «Пять долларов, о’кей?»

Сама по себе отвоеванная обратно запальная трубка «Первый поцелуй» ничего не стоила. Тем не менее неприметный, жалкий сувенир, кусок необработанного металла, приобрел в глазах владельца какую-то ценность, и Галлахер обращался с ним бережно, проникнувшись каким-то необъяснимым нежным чувством. Трубка станет реликвией, военным амулетом и, может быть, будет красоваться под стеклом в музее того самого завода, где ее сделали, или стараниями миссис Галлахер и ее подруг появится в клубе на ежегодной выставке домоводства.

«На выставке ей не бывать, — решил, поразмыслив, капитан. — Этих дурех ничто, кроме куриного заливного, не интересует».

Около полудня, одевшись, капитан Галлахер кликнул коридорного и велел вызвать такси. Стоя у порога, коридорный выслушал приказание, почтительно поклонился и вышел. A moment, sir[33].

Вытянувшись в струнку, как и подобает вышколенному слуге, он размеренным шагом дошел до конца коридора, но, завернув за угол, бросился бежать как полоумный, только пятки засверкали; запыхавшись, он примчался на эспланаду около отеля.

— Постоялец из номера шестого собирается ехать в город!

Он подскочил к группе женщин, возившихся у парапета, и, нелепо растопырив руки, начал оглядываться по сторонам, точно в поисках спасательного круга.

— Скорее, сотрите это!

В тот же миг неизвестно откуда появился швейцар.

— Живее, черти, не теряйте времени!

— А вы сами попробуйте, можно ли это сделать быстрей, тогда и указывайте, — огрызнулись в ответ женщины, не отрываясь от работы.

Швейцар решил попробовать. Он взял проволочную щетку и присоединился к уборщицам, которые яростно атаковали стену, вооруженные мочалками, ведрами с водой, ножами и щелоком. Но надпись не поддавалась, хотя и была совсем короткая, да еще рожица с козлиной бородкой и рогами, в спешке нацарапанные на стене «US go home![34]».

— Поторопитесь, — взывал коридорный, воздев руки к небу.

Ему вторил администратор:

— Пошевеливайтесь, сотрите эту пакость.

— Не получается, — пожаловался швейцар. — Краска глубоко въелась в камень.

Он выпрямился и, увидев рядом с собой администратора, остолбенел от ужаса. В своей ливрее с галунами он походил на посрамленного адмирала, которого застали с щеткой в руках среди выпачканных известкой матросов.

Администратор, как нетрудно себе представить, был в замешательстве. Он суетился, отдавая распоряжения, но карикатура и проклятая надпись «go home» не исчезали, словно издеваясь над ним.

— Скребите парапет, вырубайте буквы, ничего не жалейте! — кричал он. И тут же вцепился в коридорного: — Задержи его. Протяни время. Стой в коридоре и не выпускай под любым предлогом. Пусть это будет важное сообщение из-за границы… Что угодно.

Пришел слесарь с инструментами, затем — повар с ножом. Напрасно. Оскорбительные слова никак не удавалось уничтожить, и положение с каждой минутой становилось все напряженнее.

— Какой скандал! — сокрушался встревоженный администратор. — Какой скандал!

И пока он расхаживал взад и вперед, обхватив голову руками и тщетно пытаясь найти какой-нибудь выход, портье осмелился предложить:

— А что, если завесить этот кусок стены?

Администратор ухватился за эту идею, словно утопающий за соломинку:

— Да, да, завесить! Только чем? Погодите, у меня валялась где-то афиша. Реклама авиационной компании.

— Она слишком мала. Сюда нужен по крайней мере флаг.

— Правильно, флаг. Принеси его побыстрее из канцелярии.

Вот почему капитан Юстас X. Галлахер из Каламазы, штат Мичиган, выходя из гостиницы, неожиданно оказался перед великолепным знаменем, закрывающим добрую половину стены у эспланады.

«Дань уважения», — подумал он и покинул отель.

Он не придал бы большого значения случившемуся, если бы под вечер сержант, его верный помощник, не отозвал бы его в сторонку, чтобы сообщить нечто важное. Они понимали друг друга с полуслова, и вскоре оба с беззаботным видом прогуливались перед завешенной флагом стеной.

Незадолго до ужина капитан вошел к себе в номер и позвонил администратору:

— Закажите мне такси. Я переезжаю в другую гостиницу. — Он говорил по-английски. Ему было ровным счетом наплевать, понимают его или нет.

В тени букового дерева, старого букового дерева, сидели два путешественника. Из Серкал Ново они добирались на попутном грузовике с соломой; их подбросили до Сантьяго, точнее, до площади Сантьяго. Доехали без приключений — Портела в кабине между шофером и его напарником; Анибал в кузове на соломе, он пересекал равнину под самыми кронами деревьев, и ближе чем когда-либо к аистам, медленно пролетающим над полями. При каждом толчке грузовика ему казалось, будто он сидит в соломенном гнезде на ветке, вздрагивающей от ветра. Представьте себе старика в мягкой колыбели, под которой стремительно бежит — земля.