Где мог Мори почерпнуть эту идею судьбы, столь навязчиво его преследующую? У своих друзей-катаров? Да и нет. Конечно, они с железным упорством верят в неизбежность...[208] Но случается им и впадать в противоречие с самим собой! Белибаст, который в этом вопросе не должен бы проявлять сомнений, время от времени даже поднимает перед нашим пастухом старую антифаталистскую тему свободы воли, резюмированную в народной пословице: «Помогай себе, и небо тебе поможет». Человек вполне способен сам себе помочь, — говорит Белибаст, — в достижении цели, будь она благой или дурной... (III, 183).

На самом деле, если мы частично вынесем за скобки альбигойское влияние, можно легко сопоставить понимание судьбы, дорогое Пьеру Мори, с аналогичными понятиями, распространенными в разных культурах западного Средиземноморья. Жители Магриба, африканские и испанские мусульмане также обладают сильным чувством судьбы; многочисленные контакты, в которые Пьер в разных ситуациях вступал с сарацинскими пастухами, могли лишь усилить, если не спровоцировать его размышления по этому вопросу[209]. Даже если не искать так далеко, в средневековом христианстве (под влиянием представителя доисламского Магриба, ставшего известным под именем св. Августина...{145}) идея Благодати очень сложна и запутана; в своих наиболее суровых вариантах она может восприниматься как предначертанная и принимать вид самого настоящего рока. Наконец, Пьер Мори — горный пастух, а именно «большие пастухи с высоких гор»[210] еще до Возрождения представляют в своем [календаре] Compost наиболее полную версию отношений зависимости, связывающих макрокосм и микрокосм: посредством двенадцати знаков Зодиака астрология диктует в этом календаре свои законы двенадцати месяцам сельскохозяйственного года и двенадцати периодам, составляющим в целом семьдесят два года человеческой жизни. Мы видим, что в результате нагромождения возможных влияний отчетливое представление о судьбе у такого человека, как Пьер Мори, может быть в значительной степени сверхдетерминировано.

Отметим также, что у нашего доброго пастыря чувство судьбы никак не связано с абсурдными суевериями. Совсем напротив, Мори отказывается верить в гадания по полету птиц и прочий вздор, который он считает бабьими сказками. Однажды Гийом Белибаст в сильной тревоге (и не безосновательной, поскольку его костер был уже не за горами!) пытается разгадать предупреждение сороки, трижды перелетевшей перед ним дорогу. Пьер язвит: Гийом, не стоит ломать голову над птичьими знаками и другими знамениями того же рода. Всем этим впору маяться старухам (III, 210).

Итак, у Пьера Мори отнюдь не вульгарно-магическое восприятие судьбы, а высокофилософское. Не идет ли для него, как и для других, речь о старой крестьянской идее, естественной для застойных обществ, где возможность выбора отсутствует? Во всяком случае, подобные представления еще совсем недавно были широко распространены среди многих сельских жителей гексагона, всегда готовых в случае знаменательных событий помянуть перст судьбы, знак судьбы — как роза в грязи. Чтобы не отвлекаться от аборигенов Монтайю (единственно интересующих меня здесь), отметим, что подобная идея фатализма, пусть и слегка в отличающейся форме, уже встречалась среди женщин и мужчин domus Клергов. Как мы видели, кюре Клерг без колебаний сохранил в своем остале волосы с головы и обрезки ногтей своего отца Понса, чтобы уберечь звезду или добрую удачу (eufortunium) семейного очага. Само понятие «удачи», но в обратном смысле, встречается в пастушеской нотации Гийома Мора, адресованной Пьеру Мори по поводу дурных знакомств и подозрительных делишек последнего. Пьер, ты занимаешься недобрыми делами (borias), и всех вас за это постигнет неудача (infortunium), и однажды все достанется дьяволу (II, 184). На этот выпад, лишь слегка прикрывающий христианством или фигурой дьявола античное понимание фортуны, Пьер отвечает как должно, прямо ссылаясь на свою судьбу бродяги и человека перекати-поле. Я тут ничего не могу поделать, жить по-другому я не могу, ибо раньше так жил и буду так жить и дальше (II, 184).

Таким образом, у Пьера Мори и Пьера Клерга общее понимание судьбы как удачи или неудачи, сотканной звездами; это сопоставление взглядов двух людей, в равной степени представляющих деревню, по-видимому, убедительно доказывает, что сельский фатализм является неотъемлемой частью философии Монтайю[211]. Необходимо, тем не менее, отметить небольшое различие между представлениями священника и пастуха. Для Пьера Клерга, человека domus, звездная удача связана, прежде всего, с коллективной судьбой линьяжа и домочадцев. Напротив, девиз Пьера Мори: Ни кола, ни двора; в Пиренеях он «перекати-поле», для него судьба и удача являются преимущественно индивидуальными категориями, которые действуют скорее на биографию одного человека, чем на будущее осталя.

Понимание Пьером Мори фатума включает также глубокое значение социо-профессиональной непрерывности. Жить своей судьбой означает умение держаться в своей нише и не выходить за рамки своего социального положения[212] и своего ремесла. Ремесло, впрочем, переживается как источник интереса, как ключ, из которого бьет жизненная энергия, а вовсе не как основная причина несчастий и отчуждения. Весьма показательная дискуссия происходит по этому поводу между Гийомом Мором, Пьером Мори и Гийомом Белибастом, когда все трое пасут овец на пастбище Тортосы. Пьер, — говорит «святой муж» доброму пастырю (II, 177), — хватит тебе жить собачьей жизнью: продай всех своих баранов, и мы сумеем распорядиться полученными за твой скот деньгами. Я же буду делать чесальные гребни; так мы оба сможем кормиться...

На что Пьер тут же отвечает:

— Нет, баранов своих я продавать не хочу. Пастухом я был, пастухом и останусь, покуда жив.

Судьба, скрыто присутствующая в этой фразе, воспринимается как пастушеская воля к жизни; а горская свобода выступает как счастливая оборотная сторона доли гуртовщика. Даже если приходится спать под деревьями, замерзать до полусмерти зимой, мокнуть до костей под осенними ливнями... (I, 178; II, 15). Эта судьба неотделима от предшествующего воспитания юного пастуха, усвоенного им некогда вместе с родительским хлебом насущным. Однажды в Бесейте, в районе Теру эля, Эмерсанда Бефай, родом из Монтайю, напускается на Пьера Мори в связи с его дальними путешествиями в арьежские горы; она живописует ему смертный страх, обуревающий из-за этого друзей, единоверцев и «совершенного». Ответ Пьера:

— Я не могу поступать по-другому, потому что не могу вести жизнь иную, чем та, для которой был вскормлен[213]. (Nutritus — слово, обозначающее применительно к юношеским воспоминаниям того, кто его произносит, и пищу, и воспитание.) За банальной идеей, согласно которой взрослый человек — заложник своего детства и продукт полученного в юные годы воспитания, в речи Мори вырисовывается более сложное понимание телесной связи с хлебом, из которого сложилось его тело, а через хлеб — с землей-кормилицей, злаками которой вскормлен человек и в которую он когда-нибудь вернется. Душа человека, она из хлеба, — говорит крестьянский материалист с верховьев Арьежи, еретические речи которого привлекут однажды внимание Жака Фурнье. Коли замесили, так надо и печь, — заявляет со своей стороны товарищ Пьера Мори; тем самым он аргументирует необходимость совместного проживания Эмерсанды Бефай и ее дочери Жанны, несмотря на постоянные стычки дочери с матерью (III, 174). Замыкая круг, Гийом Фор из Монтайю напоминает, что, вопреки всем доктринам воскресения, вышедшее из земли должно целиком в нее вернуться. После смерти, — говорит он, — тело человека распадается и превращается в землю (I, 447). Направляемая издалека звездами, человеческая судьба, тем не менее, остается для мыслителей из Монтайю весомо телесной, хтонической, подчиненной теллурическому влиянию земного, посюстороннего макрокосма; кроме того, ею управляет общественное воспитание, земная пища детства. Это физическое родство привязывает судьбу людей к их родной земле, что очень хорошо почувствовал Пьер Мори, когда однажды Эмерсанда Марти нежно упрекнула его за участие в постоянных сезонных перегонах в сторону родных Пиренеев: