Но петь-то Олежка любил! Ещё как любил. Он, наверное, стал петь едва ли не раньше, чем говорить. Совсем крошкой случайно увидел по телевизору какой-то концерт, где певец держал в руках микрофон. Малыш решил, что и ему так надо, и потянул за телевизионный провод как за воображаемый микрофон. Ну, телевизор, понятное дело, рухнул с отчаянным грохотом.

— Олежка, ты что сделал? — на шум прибежали испуганные родители. — Не ушибся? Не поранился?

Они не сразу поняли, почему так произошло. А сын упрямо тянул провод ко рту и пританцовывал.

— Смотри, смотри, — удивлённо сказала мама отцу. — Он как будто поёт…

— Да ну… — с сомнением проговорил тот. — Олежка ещё слишком мал…

Но когда мальчик чуть подрос и всякий раз при звуках музыки явно начинал пританцовывать и якобы петь в воображаемый микрофон — причём, последним мог служить любой более-менее подходящий предмет — родители поняли, что это неспроста. А ещё через некоторое время сын стал реально подпевать, и тут уже отпали всякие сомнения.

— Певцом будет! — радостно потирал руки отец.

Сам он был гитаристом. Неудивительно, что в такой семье, где оба родителя имели непосредственное отношение к музыке, и ребёнок родился с музыкальными способностями.

— Там увидим… — задумчиво проговорила мать.

Маленький Олежка никогда не мог пройти мимо бабулек, вечно сидевших на лавочке у подъезда. Он останавливался и давал жару! То есть исполнял по порядку все известные ему песни, чему бабульки несказанно радовались. Сначала удивлялись, а потом от души хлопали маленькому певцу. А Олежке этого и надо было! Ведь его пение слушали и слушали с удовольствием! Его в доме так и прозвали — Певун.

— Как там наш Певун из сорок пятой квартиры? — спрашивала одна старушка другую. — Что-то давно его не видно…

— Да малость приболел, — охотно делилась информацией её собеседница. — Мне Матрёна сказывала…

А Матрёной, надо понимать, была третья старушка — поклонница новоиспечённого артиста.

— Надо же… — сокрушалась первая бабулька. — Пусть скорее выздоравливает, а то без его концертов скучно.

Ну что, это ведь тоже была народная любовь! Как говорится, начни с малого.

Олег подрос, музыкальная школа осталась позади, и теперь он учился в колледже на факультете эстрадного пения. Но по настоянию родителей исправно продолжал участвовать во всевозможных конкурсах. Жизнь у него была настолько насыщенной, что совсем не оставалось времени на простые мальчишеские забавы. Да он, пожалуй, и не захотел бы в них участвовать. Просто не знал, как себя вести, и какое удовольствие находить в том, чтобы дурачиться и убивать время.

Время — вот что было для Олега самым ценным, а его катастрофически не хватало. Тут хотя бы элементарно выспаться! Не до баловства.

— У тебя, Олег, очень сильный чистый голос, — сказал ему однажды педагог по вокалу Дмитрий Геннадиевич. — И в потенциале большой диапазон. Но этого мало.

— Как это? — Олег недоумённо уставился на своего учителя.

— А вот так! — усмехнулся тот. — Думаешь, на свете мало талантливых парней с сильными голосовыми данными?

— Наверное, немало… — согласился парень. — Но что с этим поделаешь?

— А то, что надо свой голос совершенствовать и придавать ему неповторимую окраску, — назидательно проговорил педагог. — Чтобы была фишка, присущая только тебе или хотя бы ограниченному числу певцов.

— А у меня что же, её нет? — удручённо поинтересовался Олег.

— У тебя нет своей индивидуальности, вот что… — Дмитрий Геннадиевич окинул парня придирчивым взглядом. — Ну, имидж ты себе придумаешь, с этим проще. Я-то говорю о вокальных данных…

Олег выжидательно смотрел на него.

— Так, как ты, поют многие, если не сказать большинство, — продолжил свою пламенную речь педагог. — И одного исполнителя подчас не отличишь от другого. Я имею в виду не специалистов, а обычных слушателей. Для них однотипные певцы сливаются в общую массу. Да, голос у тебя сильный, но ты должен выделиться из толпы. Понимаешь?

Сколько раз потом Олег вспоминал этот разговор! Тогда-то он, конечно, даже обиделся, потому что считал себя единственным и неповторимым. А вот оно как, оказывается! Но вскоре понял, насколько педагог был прав. И мысленно, да и реально, потом не раз благодарил его за эту лёгкую встряску и вовремя данный мудрый совет.

В общем, стали они искать эту самую «фишку».

— Попробуй придать своему голосу нотку народности, — предложил Дмитрий Геннадиевич. — Знаешь, такую слегка плакательную интонацию…

Олег недоверчиво посмотрел на него. Зачем ему, эстрадному певцу, петь голосом народника?

— Ты попробуй, — настаивал педагог, уловив его сомнения. — Лишь чуть-чуть, едва заметно в конце слова или фразы округли звук, как будто причитаешь, приплакиваешь…

Олег уже, в принципе, знал, как это делается чисто технически, но ему и в голову не приходило смешивать жанры. Он спел один куплет песни так, как предлагал Дмитрий Геннадиевич, и сам услышал, насколько классно получилось. Звук вышел необычным, грудным и сочным.

— Вот видишь! — обрадовался результату педагог. — До этого ты звучал хорошо, но, как все, и довольно скучно, а сейчас у тебя в голосе появилась своя фишка. И у меня сразу возникло невольное желание вслушиваться…

Обрадованный Олег спел песню целиком, по ходу играя голосом и импровизируя. Теперь это был не просто сильный чистый звук — он, казалось, проникал в самые потайные уголки души и переворачивал её, будоражил так, что мурашки бежали по телу.

Когда Олег допел последний куплет, Дмитрий Геннадиевич некоторое время сидел молча и улыбался.

— Ну вот, дружище, мы и нашли то, что искали… — наконец, тихо проговорил он. — Чувствуешь разницу? Совсем другое дело…

— Спасибо вам… — от души поблагодарил Олег. — Самому бы мне не пришло в голову.

— Всегда старайся искать нестандартные решения, — напутствовал его педагог. — Запомни — чтобы на тебя обратили внимание миллионы, надо обладать яркой индивидуальностью. Талант у тебя, безусловно, есть, но важно ещё много работать и нарабатывать профессионализм. Оттачивать каждый звук, каждое движение…

— А как же вдохновение? И импровизация?– удивился Олег.

— Это ты сможешь себе позволить уже потом, когда станешь настоящим мастером своего дела, — объяснил Дмитрий Геннадиевич. — Но сначала надо освоить секреты этого самого мастерства. И растянуть диапазон голоса!

— У меня и так он почти три октавы, — обиженно проговорил парень.

— Ты можешь больше, — жёстко парировал педагог. — Гораздо больше. Уж мне-то известен твой потенциал! Знаешь, в чём у тебя сейчас проблема?

— В чём? — настороженно поинтересовался Олег, чувствуя, что Дмитрий Геннадиевич собирается его критиковать.

— Ты мыслишь стандартно, не стараешься нащупать свой собственный путь…

После этого разговора парень крепко задумался и посмотрел на свою деятельность под другим углом зрения. И, правда, творческому человеку быть, как все — это путь в никуда. Если ты крепкий профессионал, то свою копеечку, конечно, заработаешь, но при этом будешь лишь ремесленником — не более. А стать настоящим творцом, звездой, кумиром миллионов при таком подходе не получится. Здесь нужно что-то другое… Но что? Олег пока это представлял себе довольно смутно, лишь в общих чертах.

Он вдруг начал писать песни. Они, конечно, были сплошь о любви, ведь в юности только о ней и пишут. Кое-что показал своему педагогу.

— Неплохо, — с трудом пряча улыбку, проговорил Дмитрий Геннадиевич. — Ты молодой и должен через это пройти. Девчонки-поклонницы будут в восторге…

Олег-то ожидал, что педагог начнёт ликовать! А тут такая сдержанная реакция.

— Вам совсем не понравилось? — расстроился парень.

— Я же тебе сказал — неплохо, — уже вовсю улыбался Дмитрий Геннадиевич. — Но подобные песни могут понравиться только таким же юным, как ты. Вот они и будут твоей аудиторией, и то не все. Более взрослые люди на это не клюнут, уж поверь мне…