Это сработало, более или менее. В течение жизни одного поколения и для большинства американцев жизнь стала лучше, безопаснее, благополучнее и справедливее. Широкий средний класс процветал. Богатые остались богатыми, хотя, может быть, и не так богато, как им хотелось бы, а бедных стало меньше, и они не были такими бедными, какими могли бы быть. И если мы иногда спорили о том, что налоги слишком высоки или что определенные правила препятствуют инновациям, что "государство-нянька" подавляет индивидуальную инициативу или что та или иная программа расточительна, то в целом мы понимали преимущества общества, которое, по крайней мере, пыталось предложить справедливую долю каждому и построило дно, под которым никто не мог утонуть.
Однако поддержание этого общественного договора требовало доверия. Оно требовало, чтобы мы считали себя связанными вместе, если не семьей, то, по крайней мере, сообществом, каждый член которого достоин заботы и может предъявлять требования к целому. Это требовало от нас веры в то, что любые действия правительства, направленные на помощь нуждающимся, доступны вам и таким же людям, как вы; что никто не обманывает систему, и что несчастья, спотыкания или обстоятельства, из-за которых страдают другие, могут стать жертвой и для вас в какой-то момент вашей жизни.
С годами это доверие оказалось трудно поддерживать. В частности, расовая линия разлома сильно его усугубила. Принятие того, что афроамериканцы и другие меньшинства могут нуждаться в дополнительной помощи со стороны правительства — что их конкретные трудности могут быть связаны с жестокой историей дискриминации, а не с неизменными характеристиками или индивидуальным выбором — требовало такого уровня сочувствия, сопереживания, который многим белым избирателям было трудно выразить. Исторически сложилось так, что программы, направленные на помощь расовым меньшинствам, от "сорока акров и мула" до позитивных действий, были встречены с открытой враждебностью. Даже универсальные программы, которые пользовались широкой поддержкой, такие как государственное образование или занятость в государственном секторе, имели забавный способ становиться спорными, как только черные и коричневые люди включались в число бенефициаров.
А тяжелые экономические времена подрывали гражданское доверие. Когда темпы роста экономики США начали замедляться в 1970-х годах, когда доходы стали стагнировать, а количество хороших рабочих мест для тех, кто не имеет высшего образования, когда родители начали беспокоиться о том, чтобы их дети добивались по крайней мере таких же успехов, как и они сами, круг забот людей сузился. Мы стали более чувствительны к возможности того, что кто-то другой получает то, чего не получаем мы, и более восприимчивы к идее о том, что правительству нельзя доверять в том, что оно справедливо.
Продвижение этой истории — истории, которая питает не доверие, а неприязнь — стало определять современную Республиканскую партию. С разной степенью тонкости и с разной степенью успеха кандидаты от Республиканской партии взяли ее в качестве своей главной темы, независимо от того, баллотировались ли они на пост президента или пытались избраться в местный школьный совет. Она стала шаблоном для Fox News и консервативного радио, основополагающим текстом для каждого аналитического центра и PAC, финансируемых братьями Кох: Правительство забирает деньги, работу, места в колледже и статус у трудолюбивых, достойных людей вроде нас и отдает все это людям вроде них — тем, кто не разделяет наши ценности, кто не работает так же усердно, как мы, тем, чьи проблемы они создали сами.
Интенсивность этих убеждений поставила демократов в оборонительное положение, заставляя лидеров менее смело предлагать новые инициативы, ограничивая границы политических дебатов. Воцарился глубокий и удушающий цинизм. Действительно, среди политических консультантов обеих партий стало аксиомой, что восстановление доверия к правительству или к любому из наших основных институтов было проигранным делом, и что борьба между демократами и республиканцами в каждом избирательном цикле теперь сводилась к тому, кто из зажатого среднего класса Америки с большей вероятностью назовет богатых и влиятельных или бедных и меньшинства причиной того, что их дела идут не лучше.
Я не хотел верить, что это все, что может предложить наша политика. Я баллотировался не для того, чтобы разжигать гнев и распределять вину. Я баллотировался, чтобы восстановить доверие американского народа — не только к правительству, но и друг к другу. Если мы доверяем друг другу, демократия работает. Если мы доверяем друг другу, то социальный договор сохраняется, и мы можем решить такие большие проблемы, как стагнация заработной платы и снижение пенсионного обеспечения. Но как мы можем начать?
Экономический кризис переломил ход последних выборов в пользу демократов. Но кризис не только не восстановил чувство общей цели или веру в способность правительства творить добро, но и сделал людей более злыми, более боязливыми, более убежденными в том, что все уже решено. Что понимал Сантелли, что понимали Макконнелл и Бонер, так это то, как легко можно направить этот гнев в нужное русло, как полезен может быть страх для продвижения их дела.
Силы, которые они представляли, могли проиграть недавнюю битву на выборах, но более масштабная война, столкновение мировоззрений, ценностей и нарративов, была той, которую они все еще пытались выиграть.
Если сейчас все это кажется мне очевидным, то в то время это было не так. Я и моя команда были слишком заняты. Принятие Закона о восстановлении и реализация нашего жилищного плана, возможно, были необходимыми элементами для выхода из кризиса. Но они и близко не были достаточными. В частности, мировая финансовая система все еще была сломана, а человек, на которого я полагался в ее исправлении, начинал не слишком обнадеживающе.
Проблемы Тима Гайтнера начались несколькими неделями ранее, в процессе утверждения его на должность министра финансов. Исторически сложилось так, что утверждение назначений в Сенате было относительно рутинным делом, и сенаторы от обеих партий исходили из того, что президенты имеют право выбирать свою собственную команду — даже если они считают выбранных президентом мужчин и женщин негодяями и дураками. Но в последние годы конституционный мандат Сената "советовать и соглашаться" стал еще одним оружием в бесконечном цикле партизанской окопной войны. Сотрудники сената, представляющие противоположную партию, теперь изучали досье кандидатов, выискивая любую юношескую неосторожность или вредную цитату, которую можно было бы поднять на слушаниях или использовать в новостях. Личная жизнь номинантов стала предметом бесконечных и навязчивых публичных расспросов. Смысл этого процесса заключался не в том, чтобы сорвать назначение — в конечном итоге большинство кандидатов были утверждены, — а в том, чтобы отвлечь и политически опозорить администрацию. Издевательский характер этих процедур имел и другое последствие: Все чаще высококвалифицированные кандидаты на высшие федеральные должности ссылались на испытание, связанное с утверждением — что это может повлиять на их репутацию, как это может отразиться на их семьях — как на причину отказа от высокопоставленной должности.
Особая проблема Тима была связана с налогами: Оказалось, что за три года работы в Международном валютном фонде ни он, ни его бухгалтеры не заметили, что организация не удерживает налоги с заработной платы своих американских сотрудников. Это была невинная и, по-видимому, распространенная ошибка, и когда в 2006 году, за целых два года до того, как его кандидатура была рассмотрена на должность министра финансов, в ходе аудита обнаружилась эта проблема, Тим внес изменения в свои декларации и заплатил то, что, по мнению аудиторов, он был должен. Однако, учитывая политический климат и тот факт, что на посту министра финансов Тим будет курировать налоговую службу, реакция на его ошибку была непростительной. Республиканцы предположили, что он намеренно совершил налоговое мошенничество. Ночные комики шутили за его счет. Тим впал в уныние и сказал Аксу и Раму, что, возможно, мне следует назначить кого-то другого, в результате чего я позвонил ему однажды поздно вечером, чтобы подбодрить его и настоять на том, что он "мой парень".
