Обычно этого бывает достаточно, чтобы привлечь внимание соответствующего ведомства. С автором письма связывались. Спустя несколько дней или недель я получал последующее письмо, в котором объяснялись действия, предпринятые от их имени. Иногда люди получали облегчение, которого они добивались, — временно сохраненный дом, место в программе профессионального обучения.

Тем не менее, трудно было получить удовлетворение от отдельных случаев. Я знал, что каждое письмо отражает отчаяние миллионов людей по всей стране, людей, рассчитывающих на то, что я спасу их рабочие места или дома, верну то чувство безопасности, которое они когда-то испытывали. Как бы усердно я и моя команда ни работали, сколько бы инициатив мы ни внедряли и сколько бы речей я ни произносил, невозможно было обойти убедительные, неоспоримые факты.

За три месяца моего президентства страдало больше людей, чем в начале моего правления, и никто — включая меня — не мог быть уверен, что облегчение не за горами.

18 февраля, на следующий день после подписания Закона о восстановлении, я прилетел в Месу, штат Аризона, чтобы объявить о нашем плане по борьбе с обвалом рынка жилья. Кроме потери работы, ни один аспект экономического кризиса не оказал более прямого воздействия на простых людей. Если в 2008 году более трех миллионов домов в той или иной степени лишились права выкупа, то сейчас под угрозой находятся еще восемь миллионов. За последние три месяца года цены на жилье упали почти на 20 процентов, что означает, что даже семьи, которые могли справиться с выплатами, внезапно оказались "под водой" — их дом стоит меньше, чем они задолжали, а их основные инвестиции и гнездовое яйцо превратились в жернов долга на их шее.

Эта проблема была наиболее острой в таких штатах, как Невада и Аризона, двух эпицентрах жилищного пузыря, вызванного субпраймами. Там можно было проехать через целые районы, похожие на города-призраки, где квартал за кварталом стояли дома, построенные по шаблону, многие из которых были недавно построены, но безжизненны, объекты застроены, но так и не проданы, или проданы и на них сразу же обратили взыскание. В любом случае, они были пусты, некоторые из них были заколочены. Те немногие дома, в которых все еще жили люди, стояли как маленькие оазисы, их газоны из почтовых марок были зелеными и ухоженными, машины припаркованы на подъездных дорожках, одинокие форпосты на фоне опустошенной тишины. Я помню, как разговаривал с владельцем одного из таких домов во время предвыборного визита в Неваду. Это был крепкий сорокалетний мужчина в белой футболке, который выключил свою газонокосилку, чтобы пожать мне руку, пока за ним на красном трехколесном велосипеде мчался маленький мальчик. Ему повезло больше, чем многим его соседям, сказал он мне: У него был достаточный стаж на заводе, где он работал, чтобы избежать первой волны увольнений, а работа его жены медсестрой казалась относительно безопасной. Тем не менее, дом, за который они заплатили 400 000 долларов на пике "пузыря", теперь стоил вдвое меньше. Они тихо обсуждали, не лучше ли им объявить дефолт по ипотеке и уйти. Ближе к концу нашего разговора мужчина оглянулся на своего сына.

"Я помню, как мой отец говорил об американской мечте, когда я был ребенком", — сказал он. "Самым важным было усердно работать. Купить дом. Растить семью. Делать все правильно. Что с этим случилось? Когда это стало просто грузом…?" Он прервался, с страдальческим видом вытирая пот с лица и снова запуская косилку.

Вопрос заключался в том, что может сделать моя администрация, чтобы помочь такому человеку. Он не потерял свой дом, но он потерял веру в общее предприятие нашей страны, в ее большие идеалы.

Сторонники доступного жилья и некоторые прогрессисты в Конгрессе продвигали крупномасштабную государственную программу, предусматривающую не только снижение ежемесячных платежей по ипотеке для людей, которым грозит потеря жилья, но и прощение части остатка долга. На первый взгляд, эта идея имела очевидную привлекательность: "спасение для Главной улицы, а не для Уолл-стрит", как говорили ее сторонники. Но масштабы потери собственного капитала по всей стране сделали такую программу снижения основной суммы долга непомерно дорогой; наша команда подсчитала, что даже что-то размером со второй TARP — политическая невозможность — будет иметь ограниченный эффект при распространении на рынок недвижимости США объемом 20 триллионов долларов.

Мы остановились на запуске двух более скромных программ, обе из которых я подробно описал в тот день в Месе: Программа доступной модификации жилья (HAMP), призванная снизить ежемесячные выплаты по ипотеке для соответствующих домовладельцев до уровня не более 31 процента от их дохода, и Программа доступного рефинансирования жилья (HARP), которая поможет заемщикам рефинансировать ипотеку по более низким ставкам, даже если их дома находятся под водой. По замыслу, помощь в рамках этих программ будет оказана не всем. Они не будут помогать тем, кто с помощью субстандартных кредитов приобрел гораздо больше жилья, чем мог позволить его доход. Они также не будут открыты для тех, кто купил недвижимость в качестве инвестиции, финансируемой за счет долга, думая, что сможет перевести ее в другую собственность с прибылью. Вместо этого, цель была нацелена на несколько миллионов семей, стоящих на грани: тех, кто живет в своих домах и совершил, как казалось в то время, ответственную покупку, но теперь нуждается в помощи, чтобы выкарабкаться.

Реализация даже таких ограниченных программ создавала всевозможные логистические препятствия. Например, хотя в интересах ипотечных кредиторов было сохранить семьи в их домах (на и без того депрессивном рынке конфискованные дома продавались по бросовым ценам, что приводило к большим потерям для кредитора), ипотечные кредиты больше не принадлежали отдельному набору банков, на которые мы могли бы оказать давление, чтобы они приняли участие в программе. Вместо этого они были секьюритизированы, проданы по частям различным инвесторам по всему миру. Домовладелец никогда не имел дела напрямую с этими анонимными кредиторами, вместо этого он отправлял ипотечные платежи в обслуживающую компанию, которая работала не более чем прославленный сборщик счетов. Не имея законных полномочий заставить эти обслуживающие компании что-либо сделать, лучшее, что мы могли сделать, это предложить им стимулы, чтобы они предложили домовладельцам передышку. Нам также пришлось убедить обслуживающие компании обработать миллионы заявлений, чтобы определить, кто имеет или не имеет право на модификацию ипотеки или рефинансирование, а они были плохо подготовлены для этого.

И кто именно заслуживает государственной помощи? Этот вопрос вклинивался практически во все политические дебаты, которые мы вели на протяжении всего экономического кризиса. В конце концов, как бы плохо ни обстояли дела в 2009 году, подавляющее большинство американских домовладельцев все еще пытались найти способ, с помощью крючка или мошенничества, сохранить свои ипотечные кредиты. Для этого многие урезали порции еды, отказались от кабельного телевидения или потратили сбережения, предназначенные для выхода на пенсию или для обучения детей в колледже.

Справедливо ли выделять с трудом заработанные налоговые доллары этих американцев на уменьшение ипотечных платежей соседа, который просрочил платежи? Что, если сосед купил дом больше, чем мог себе позволить? Что если они выбрали более дешевый, но рискованный вид ипотеки? Имеет ли значение, что сосед был одурачен ипотечным брокером и думал, что поступает правильно? Что, если сосед за год до этого свозил своих детей в Диснейленд, а не отложил деньги на черный день, делает ли это его менее достойным помощи? Или что, если они просрочили платежи не потому, что поставили новый бассейн или уехали в отпуск, а потому, что потеряли работу, или потому, что заболел член семьи, а работодатель не предлагал медицинскую страховку, или потому, что они просто жили не в том штате — как это изменит моральный расчет?