В конце концов, я не думаю, что причиной стычки с Хиллари на асфальте стало какое-то конкретное действие с нашей стороны. Скорее, это был общий факт моего вызова, усиливающийся накал нашего соперничества. В гонке оставалось еще шесть кандидатов, но опросы уже начали прояснять, куда мы движемся: мы с Хиллари будем бороться друг с другом до самого конца. Это была динамика, с которой нам предстояло жить днем и ночью, в выходные и праздничные дни, в течение многих последующих месяцев, наши команды обходили нас с флангов, как миниатюрные армии, каждый сотрудник был полностью вовлечен в борьбу. Это была часть жестокой природы современной политики, как я понял, сложность состязания в игре, где нет четко определенных правил, в игре, в которой ваши оппоненты не просто пытаются забросить мяч в корзину или протолкнуть его через линию ворот, а пытаются убедить широкую общественность — по крайней мере, неявно, чаще явно — что в вопросах суждений, интеллекта, ценностей и характера они более достойны, чем вы.
Вы можете говорить себе, что это не личное, но это не так. Не для вас и уж точно не для вашей семьи, сотрудников или ваших сторонников, которые подсчитывают каждую мелочь и каждое оскорбление, реальное или кажущееся. Чем дольше идет кампания, чем напряженнее борьба, чем выше ставки, тем легче оправдать тактику жесткой игры. Пока те основные человеческие реакции, которые обычно определяют нашу повседневную жизнь — честность, сочувствие, вежливость, терпение, доброжелательность — не станут казаться слабостью, когда они распространяются на другую сторону.
Не могу сказать, что все это было у меня в голове, когда я шел на дебаты вечером после инцидента на асфальте. В основном я воспринял раздражение Хиллари как знак того, что мы вырвались вперед, что импульс действительно наш. Во время дебатов ведущий спросил, почему, если я так настаиваю на необходимости перемен в подходе Америки к внешней политике, меня консультирует так много бывших сотрудников администрации Клинтона. "Я хочу это услышать", — сказала Хиллари в микрофон.
Я сделал паузу, давая утихнуть смешкам.
"Что ж, Хилари, я с нетерпением жду, когда ты тоже дашь мне совет".
Это был хороший вечер для команды.
За месяц до начала предвыборной кампании опрос газеты Des Moines Register показал, что я имею преимущество в три очка над Хиллари. В последние недели кандидаты от обеих партий мчались по штату, пытаясь привлечь на свою сторону любого незанятого избирателя, найти и мотивировать скрытые карманы людей, которые в противном случае не пришли бы в назначенную ночь. Кампания Клинтон начала раздавать сторонникам бесплатные лопаты для уборки снега на случай плохой погоды, а в ходе кампании, которую позже раскритикуют как чрезмерно дорогостоящую, Хиллари отправилась в блицкриг-тур, посетив шестнадцать округов Айовы на зафрахтованном вертолете (который ее кампания окрестила "вертолетом Хилла"). Джон Эдвардс, тем временем, пытался преодолеть аналогичную местность на автобусе.
У нас было несколько громких моментов, включая серию митингов с участием Опры Уинфри, которая стала нашим другом и сторонником и была такой же мудрой, смешной и любезной на тропе, как и при личной встрече. На двух митингах в Айове собралось около тридцати тысяч человек, еще восемьдесят пять сотен в Нью-Гэмпшире и почти тридцать тысяч в Южной Каролине. Эти митинги были электрическими, привлекая новых избирателей, в которых мы больше всего нуждались. (Многие в моем штабе, надо сказать, были поражены звездопадением вокруг Опры, за предсказуемым исключением Эмили; единственным знаменитым человеком, с которым она выразила интерес встретиться, был Тим Расерт).
Но в конечном итоге мне больше всего запомнились не результаты опросов, не размеры митингов и не прилетевшие знаменитости. Напротив, в последние дни вся кампания приобрела семейный характер. Открытость и откровенность Мишель оказались преимуществом; она была естественна на трибуне. Команда из Айовы стала называть ее "замыкающей", потому что многие люди записывались, как только слышали ее речь. В Айову приехали наши братья и сестры и самые близкие друзья: Крейг из Чикаго, Майя с Гавайев и Аума из Кении; Несбитты, Уитакеры, Валери и все их дети, не говоря уже о тетях, дядях и кузенах Мишель. Приехали мои друзья детства с Гавайев, приятели со времен моей организаторской деятельности, однокурсники по юридической школе, бывшие коллеги по сенату штата, а также многие наши доноры, прибывшие группами, как на большие встречи выпускников, часто даже не подозревая об их присутствии. Никто не просил особого внимания; вместо этого они просто приходили в местные отделения, где ответственный за них паренек вручал им карту и список сторонников, с которыми нужно было связаться, и они могли праздновать неделю между Рождеством и Новым годом с планшетом в руках, стуча в двери на омерзительном холоде.
Это были не просто кровные родственники или люди, которых мы знали много лет. Жители Айовы, с которыми я провел так много времени, тоже чувствовали себя семьей. Это были местные партийные лидеры, такие как генеральный прокурор Том Миллер и казначей Майк Фицджеральд, которые сделали на меня ставку, когда мало кто хотел дать мне шанс. Были волонтеры, такие как Гэри Лэмб, прогрессивный фермер из округа Тама, который помогал нам в работе с сельскими жителями; Лео Пек, который в свои восемьдесят два года обходил больше дверей, чем кто-либо; Мари Ортиз, афроамериканская медсестра, вышедшая замуж за испаноязычного мужчину в преимущественно белом городе, которая приходила в офис, чтобы сделать звонки три или четыре раза в неделю, иногда готовила ужин для нашего организатора, потому что считала его слишком худым.
Семья.
И, конечно же, были организаторы на местах. Как бы они ни были заняты, мы решили, что они пригласят своих родителей на ужин JJ, а на следующий день устроили для них прием, чтобы мы с Мишель могли сказать спасибо каждому из них и их родителям за то, что они произвели на свет таких замечательных сыновей и дочерей.
И по сей день нет ничего, что бы я не сделал для этих детей.
В знаменательную ночь Плауфф и Валери решили вместе со мной, Реджи и Марвином неожиданно посетить среднюю школу в Энкени, пригороде Де-Мойна, где на нескольких участках проходили предвыборные собрания. Это было 3 января, чуть позже шести вечера, менее чем за час до начала выборов, и все же место уже было переполнено. Люди стекались к главному зданию со всех сторон, шумный праздник человечества. Ни один возраст, раса, класс или тип фигуры не были представлены. Был даже один древний персонаж, одетый как Гэндальф из "Властелина колец", в длинном белом плаще, с пышной белой бородой и прочным деревянным посохом, на вершине которого ему каким-то образом удалось закрепить небольшой видеомонитор, на котором крутился ролик с моей речью на ужине JJ.
Тогда с нами не было прессы, и я не спеша пробирался сквозь толпу, пожимая руки и благодаря тех, кто планировал поддержать меня, и просил тех, кто участвовал в голосовании за другого кандидата, сделать меня хотя бы вторым выбором. Несколько человек в последнюю минуту задали вопросы о моей позиции по этанолу или о том, что я собираюсь делать с торговлей людьми. Снова и снова люди подбегали ко мне, чтобы сказать, что они никогда раньше не участвовали в выборах — некоторые даже не удосужились проголосовать — и что наша кампания вдохновила их впервые принять участие в выборах.
"Раньше я не знала, что считаю", — сказала одна женщина.
По дороге обратно в Де-Мойн мы в основном молчали, переваривая чудо того, чему мы только что стали свидетелями. Я смотрел в окно на проплывающие мимо торговые центры, дома и уличные фонари, нечеткие за матовым стеклом, и чувствовал некий покой. Мы еще несколько часов не знали, что произойдет. Результаты, когда они пришли, показали, что мы одержали убедительную победу в Айове, перевесив практически все демографические группы, нашей победе способствовала беспрецедентная явка, включая десятки тысяч людей, которые участвовали в выборах впервые. Я еще ничего этого не знал, но, выезжая из Энкени за пятнадцать минут до начала голосования, я знал, что мы совершили, хотя бы на мгновение, что-то настоящее и благородное.
