"Америка любит надирать задницы", — предупредил один из друзей.
Я размышлял над этим вопросом около суток и решил, что это будет мой первый тест: Смогу ли я провести ту кампанию, которую обещал себе? Я напечатал короткую речь, пять или шесть минут, и, удовлетворенный тем, что она отражает мои честные убеждения, отправился спать, не отправив ее на проверку команде. В день митинга на Федерал Плаза собралось более тысячи человек, а главным выступающим был Джесси Джексон. Было холодно, дул порывистый ветер. Когда назвали мое имя и я подошел к микрофону, раздались аплодисменты, заглушаемые варежками и перчатками.
"Позвольте мне начать с того, что, хотя этот митинг был объявлен антивоенным, я стою перед вами как человек, который не является противником войны при любых обстоятельствах".
Толпа притихла, не понимая, куда я клоню. Я рассказал о крови, пролитой за сохранение Союза и начало нового рождения свободы; о гордости за то, что мой дед добровольцем ушел воевать после Перл-Харбора; о моей поддержке наших военных действий в Афганистане и моей собственной готовности взять в руки оружие, чтобы предотвратить новое 11 сентября. "Я не выступаю против всех войн", — сказал я. "Против чего я выступаю, так это против глупой войны". Далее я утверждал, что Саддам Хусейн не представлял непосредственной угрозы для США или их соседей, и что "даже успешная война против Ирака потребует от США оккупации неопределенной продолжительности, неопределенной стоимости, с неопределенными последствиями". В конце я предположил, что если президент Буш ищет борьбы, ему следует закончить работу против Аль-Каиды, прекратить поддержку репрессивных режимов и отучить Америку от ближневосточной нефти.
Я занял свое место. Толпа аплодировала. Покидая площадь, я предполагал, что мое выступление будет не более чем сноской. В новостях почти не упоминалось о моем присутствии на митинге.
Всего через несколько месяцев после того, как возглавляемая США военная коалиция начала бомбить Багдад, демократы начали выступать против войны в Ираке. По мере роста числа жертв и хаоса пресса начала задавать вопросы, которые следовало задавать с самого начала. Низовой активизм поднял малоизвестного губернатора Вермонта Говарда Дина на борьбу с кандидатами в президенты 2004 года, такими как Джон Керри, которые голосовали в поддержку войны. Короткая речь, которую я произнес на антивоенном митинге, вдруг показалась провидческой и начала распространяться в Интернете. Моим молодым сотрудникам пришлось объяснять мне, какое отношение имеют "блоги" и "MySpace" к тому потоку новых добровольцев и пожертвований, которые мы вдруг стали получать.
Будучи кандидатом, я развлекался. В Чикаго я проводил субботы, погружаясь в этнические кварталы — мексиканские, итальянские, индийские, польские, греческие — ел и танцевал, участвовал в парадах, целовал младенцев и обнимал бабушек. По воскресеньям я посещал черные церкви, некоторые из которых были скромными магазинчиками, зажатыми между маникюрными салонами и фастфудами, а другие — огромными мегацерквями с парковками размером с футбольное поле. Я путешествовал по пригородам, от лиственного, усеянного особняками Северного побережья до городов к югу и западу от города, где нищета и заброшенные здания делали некоторые из них неотличимыми от самых неблагополучных районов Чикаго. Каждые пару недель я отправлялся на окраину штата — иногда сам, но чаще с Иеремией Поуделом или Анитой Декер, двумя талантливыми сотрудниками, которые руководили моей работой там.
Общаясь с избирателями в первые дни кампании, я, как правило, затрагивал вопросы, по которым баллотировался — прекращение налоговых льгот для компаний, которые перемещают рабочие места за границу, или продвижение возобновляемых источников энергии, или облегчение доступа детей к колледжу. Я объяснил, почему я выступал против войны в Ираке, признавая выдающуюся службу наших солдат, но задаваясь вопросом, зачем мы начали новую войну, если мы не закончили войну в Афганистане, в то время как Усама бин Ладен все еще был на свободе.
Однако со временем я стал больше внимания уделять тому, чтобы слушать. И чем больше я слушал, тем больше люди открывались. Они рассказывали мне о том, каково это — быть уволенным после целой жизни работы, или каково это — когда на твой дом обращают взыскание, или когда приходится продавать семейную ферму. Они рассказывали мне о том, что не могут позволить себе медицинскую страховку, и о том, как иногда они ломали таблетки, которые им выписывали врачи, пополам, надеясь, что так лекарство будет действовать дольше. Они рассказывали о молодых людях, которые уезжают, потому что в их городе нет хорошей работы, а другие вынуждены бросать колледж, едва закончив его, потому что не могут оплатить обучение.
Моя речь стала не столько изложением позиций, сколько летописью этих разрозненных голосов, хором американцев со всех уголков штата.
"Дело вот в чем", — сказал бы я. "Большинство людей, откуда бы они ни были родом, как бы они ни выглядели, ищут одно и то же. Они не пытаются разбогатеть. Они не ждут, что кто-то другой сделает то, что они могут сделать для себя сами.
"Но они ожидают, что если они хотят работать, то должны быть в состоянии найти работу, которая обеспечит семью. Они ожидают, что не должны разориться только потому, что заболели. Они ожидают, что их дети смогут получить хорошее образование, которое подготовит их к новой экономике, и они смогут позволить себе колледж, если приложат усилия. Они хотят быть в безопасности, от преступников или террористов. И они считают, что после всей своей трудовой жизни они должны иметь возможность достойно и с уважением уйти на пенсию.
"Вот и все. Это не так уж много. И хотя они не ждут, что правительство решит все их проблемы, в глубине души они знают, что при небольшом изменении приоритетов правительство могло бы помочь".
В комнате становилось тихо, и я отвечал на несколько вопросов. Когда встреча заканчивалась, люди выстраивались в очередь, чтобы пожать мне руку, взять литературу о кампании или поговорить с Иеремией, Анитой или местным волонтером о том, как они могут принять участие в кампании. И я ехал в следующий город, зная, что история, которую я рассказывал, была правдивой; убежденный, что эта кампания больше не про меня, и что я стал просто проводником, через который люди могут осознать ценность своих собственных историй, свою собственную ценность, и поделиться ими друг с другом.
В спорте или политике трудно понять точную природу импульса. Но к началу 2004 года он у нас был. Axe попросила нас снять две телевизионные рекламы: В первой я говорил прямо в камеру, заканчивая ее слоганом "Да, мы можем". (Я думал, что это банально, но Axe тут же обратился к высшим силам, показав рекламу Мишель, которая сочла ее "совсем не банальной"). Во втором ролике была Шейла Саймон, дочь любимого бывшего сенатора штата Пола Саймона, который умер после операции на сердце за несколько дней до того, как планировал публично поддержать меня.
Мы выпустили рекламу всего за четыре недели до праймериз. За короткое время моя поддержка выросла почти вдвое. Когда пять крупнейших газет штата поддержали меня, Axe переделал рекламу, чтобы подчеркнуть это, объяснив, что чернокожие кандидаты, как правило, выигрывают от проверки больше, чем белые. Примерно в это время кампания моего ближайшего соперника пошла ко дну после того, как новостные издания опубликовали подробности из ранее опечатанных судебных документов, в которых его бывшая жена заявляла о домашнем насилии. 16 марта 2004 года, в день демократических праймериз, мы набрали почти 53 процента голосов на нашем поле из семи человек — не только больше, чем все остальные кандидаты-демократы вместе взятые, но и больше, чем все голоса республиканцев, которые были отданы на праймериз в штате.
