"Она может говорить?" спросил я Майю.
"Я так не думаю. Она то исчезает, то пропадает".
Я положил трубку и позвонил в авиакомпанию, чтобы перенести свой рейс на утро. Я позвонила Кэрол, чтобы отменить некоторые мероприятия кампании и обсудить, что нужно сделать в мое отсутствие. Через несколько часов Майя перезвонила.
"Прости, милая. Мамы больше нет". Она так и не пришла в сознание, сказала мне сестра; Майя сидела у ее больничной койки и читала вслух из книги народных сказок, пока наша мама ускользала.
На той неделе мы провели поминальную службу в японском саду за Центром Восток-Запад при Гавайском университете. Я вспомнил, как играл там в детстве, как моя мама сидела на солнце и наблюдала за мной, когда я кувыркался в траве, прыгал по каменным ступенькам и ловил головастиков в ручье, который протекал с одной стороны. После этого мы с Майей поехали на смотровую площадку возле Коко Хед и развеяли ее прах в море, а волны разбивались о скалы. И я подумал о том, что мои мама и сестра остались одни в больничной палате, а меня не было рядом, так занятого своими великими делами. Я знал, что никогда не смогу вернуть тот момент. Вдобавок к своей печали я испытывал сильный стыд.
Если вы не живете на южной оконечности Чикаго, самый быстрый путь в Спрингфилд лежит через шоссе I-55. В час пик на выезде из центра города и в западных пригородах движение замедляется до ползучего; но как только вы проезжаете Джолиет, все открывается: прямая, гладкая асфальтовая трасса проходит на юго-запад через Блумингтон (родину страховой компании State Farm и пивных орешков) и Линкольн (названный в честь президента, который помог зарегистрировать город, когда он был еще юристом) и проносит вас мимо миль и миль кукурузы.
В течение почти восьми лет я совершал эту поездку, обычно один, обычно за три с половиной часа, мотаясь туда и обратно в Спрингфилд в течение нескольких недель осенью и на протяжении большей части зимы и ранней весны, когда законодательное собрание Иллинойса выполняло основную часть своей работы. Я ехал туда во вторник вечером после ужина и возвращался домой в четверг вечером или в пятницу утром. Сотовая связь прекратилась примерно в часе езды от Чикаго, и единственными сигналами, которые регистрировались на циферблате после этого, были разговорное радио и станции христианской музыки. Чтобы не заснуть, я слушал аудиокниги, чем длиннее, тем лучше — в основном романы (Джон ле Карре и Тони Моррисон были любимыми), а также истории, о Гражданской войне, Викторианской эпохе, падении Римской империи.
Когда меня спрашивали, я рассказывал скептически настроенным друзьям, как многому я научился в Спрингфилде, и, по крайней мере, первые несколько лет это было правдой. Из всех пятидесяти штатов Иллинойс лучше всего отражает демографическую ситуацию в стране: здесь есть и кишащий мегаполис, и разросшиеся пригороды, и фермерские угодья, и фабричные города, и регион даунстейт, который считается скорее южным, чем северным. В любой день под высоким куполом Капитолия можно было увидеть срез Америки в полной мере, как ожившее стихотворение Карла Сэндбурга. Здесь были и дети, толкающие друг друга во время экскурсии, и хорошо одетые банкиры, работающие со своими телефонами, и фермеры в кепках с семенами, ищущие возможности расширить шлюзы, которые позволяют промышленным баржам доставлять их урожай на рынок. Вы увидите латиноамериканских мам, желающих профинансировать новый детский сад, и байкеров среднего возраста с бараньими отростками и в кожаных куртках, пытающихся остановить очередную законодательную попытку заставить их носить шлемы.
В те первые месяцы я не высовывался. Некоторые мои коллеги с подозрением относились к моей странной фамилии и гарвардской родословной, но я делал домашнюю работу и помогал собирать деньги для кампаний других сенаторов. Я познакомился со своими коллегами-законодателями и их сотрудниками не только в зале заседаний сената, но и на баскетбольной площадке, во время игры в гольф и во время еженедельных двухпартийных игр в покер, которые мы организовывали — с лимитом в два доллара и тремя ставками, в комнате стоял густой дым, разговоры и медленное шипение открываемой очередной банки пива.
Помогло то, что я уже знал лидера меньшинства в сенате, грузного чернокожего мужчину лет шестидесяти по имени Эмиль Джонс. Он прошел путь через ряды одной из традиционных приходских организаций при Дейли-старшем и представлял округ, в котором я когда-то организовывался. Так мы впервые встретились: Я привел группу родителей к нему в офис, требуя встречи, чтобы добиться финансирования программы подготовки к колледжу для молодежи района. Вместо того, чтобы отказать нам в помощи, он пригласил нас войти.
"Возможно, вы не знаете, — сказал он, — но я ждал вашего появления!". Он объяснил, что у него самого не было возможности закончить колледж; он хотел убедиться, что больше государственных денег будет направлено в заброшенные черные районы. "Я оставлю на ваше усмотрение, что нам нужно", — сказал он мне, хлопнув по спине, когда моя группа покидала его кабинет. "Вы оставляете политику мне".
Конечно, Эмиль добился финансирования программы, и наша дружба перешла в сенат. Он странно гордился мной и почти защищал мои реформаторские взгляды. Даже когда ему очень нужно было проголосовать за сделку, которую он готовил (получение лицензии на азартные игры на речных судах в Чикаго было его особой навязчивой идеей), он никогда не удавил бы меня, если бы я сказал, что не могу этого сделать — хотя он был не против произнести несколько отборных ругательств, когда отправлялся пробовать кого-то другого.
"Барак — другой", — сказал он однажды одному из сотрудников. "Он идет куда-то".
При всем моем усердии и доброй воле Эмиля, никто из нас не мог изменить один суровый факт: мы были в меньшинстве. Республиканцы в сенате Иллинойса приняли тот же бескомпромиссный подход, который Ньют Гингрич в то время использовал для подавления демократов в Конгрессе. Республиканцы осуществляли абсолютный контроль над тем, какие законопроекты выходят из комитета и какие поправки принимаются. В Спрингфилде было специальное обозначение для младших членов меньшинства вроде меня — "грибы", потому что "вас кормят дерьмом и держат в неведении".
Иногда я оказывался в состоянии формировать важные законы. Я помог убедиться, что иллинойский вариант национального законопроекта о реформе системы социального обеспечения, подписанного Биллом Клинтоном, обеспечит достаточную поддержку тем, кто переходит на работу. После одного из постоянных скандалов в Спрингфилде Эмиль поручил мне представлять фракцию в комитете по обновлению законов об этике. Никто больше не хотел работать, считая, что это гиблое дело, но благодаря хорошему взаимопониманию с моим коллегой-республиканцем Кирком Диллардом мы приняли закон, который ограничил некоторые из наиболее постыдных практик, сделав невозможным, например, использование средств, выделенных на избирательную кампанию, на личные вещи, такие как пристройка к дому или шуба. (После этого были сенаторы, которые не разговаривали с нами неделями).
Более типичным был случай, когда в конце первой сессии я поднялся со своего места, чтобы выступить против вопиющего налогового послабления для какой-то привилегированной отрасли, когда штат сокращал услуги для бедных. Я выстроил свои факты и подготовился с тщательностью судебного адвоката; я указал, почему такие необоснованные налоговые льготы нарушают консервативные рыночные принципы, в которые, как утверждали республиканцы, они верят. Когда я сел за стол, ко мне подошел председатель сената Пейт Филип — мускулистый, беловолосый бывший морской пехотинец, печально известный тем, что с удивительной непринужденностью оскорблял женщин и людей с другим цветом кожи.
