Мишель решила присоединиться ко мне на первую половину поездки, что меня очень обрадовало. Ее меньше волновало мое выступление на саммите — "Ты будешь в порядке", — чем то, как одеться для запланированной аудиенции у Ее Величества королевы Англии.
"Тебе следует носить одну из этих маленьких шляпок", — сказала я. "И носить маленькую сумочку".
Она насмешливо нахмурилась. "Это не поможет".
К тому времени я летал на Air Force One около двух десятков раз, но только во время первого трансатлантического перелета я по-настоящему оценил степень, в которой он служил символом американской мощи. Самим самолетам (два модифицированных "Боинга-747" разделяют работу) было двадцать два года, и это было видно. Интерьеры — тяжелые мягкие кожаные кресла, столы и панели из орехового дерева, ковер цвета ржавчины с узором из золотых звезд — напоминали зал заседаний корпорации 1980-х годов или зал загородного клуба. Система связи для пассажиров могла быть нестабильной; только во время моего второго срока мы получили Wi-Fi на борту, и даже тогда он часто был медленнее, чем на большинстве частных самолетов.
Тем не менее, все в Air Force One производило впечатление солидности, компетентности и величия — от удобств (спальня, личный кабинет и душ для президента впереди; просторные кресла, конференц-зал и отсек с компьютерными терминалами для моей команды), образцовое обслуживание персонала ВВС (около тридцати человек на борту, готовых с радостью выполнить самые случайные просьбы), высокий уровень безопасности (лучшие в мире пилоты, бронированные окна, возможность дозаправки в воздухе и бортовой медицинский блок, включающий раскладной операционный стол), интерьер площадью четыре тысячи квадратных футов, расположенный на трех уровнях, способный перевозить пресс-пул из четырнадцати человек, а также множество агентов Секретной службы.
Уникальный среди мировых лидеров, американский президент путешествует полностью экипированным, чтобы не полагаться на службы или силы безопасности другого правительства. Это означало, что армада "зверей", машины охраны, машины скорой помощи, тактические команды и, при необходимости, вертолеты Marine One были доставлены на транспортных самолетах C-17 ВВС заранее и размещены на асфальте к моему прибытию. Тяжелый след и его контраст с более скромными мерами, которые требовались главам других государств, иногда вызывал недоумение со стороны официальных лиц принимающей страны. Но американские военные и Секретная служба не предлагали никаких условий для переговоров, и в конце концов принимающая страна смирилась, отчасти потому, что ее собственная общественность и пресса ожидали, что прибытие американского президента на их землю будет выглядеть как большое событие.
Так оно и было. Где бы мы ни приземлились, я видел людей, прижавшихся лицами к окнам терминала аэропорта или собравшихся у ограждения по периметру. Даже сотрудники наземных служб приостанавливали свои дела, чтобы взглянуть на Air Force One, медленно рулящий по взлетной полосе с элегантным синим шасси, надпись UNITED STATES OF AMERICA на фюзеляже, американский флаг на хвосте. Выходя из самолета, я обязательно махал рукой с вершины трапа, среди быстрого жужжания затворов фотокамер и предвкушающих улыбок делегации, выстроившейся у основания ступеней, чтобы поприветствовать нас, иногда с вручением букета женщиной или ребенком в традиционной одежде, в других случаях — полным почетным караулом или военным оркестром, выстроившимся по обе стороны красной дорожки, которая вела меня к моему автомобилю. Во всем этом чувствовался слабый, но неизгладимый отпечаток древних ритуалов — ритуалов дипломатии, но также и ритуалов почтения к империи.
Америка занимала доминирующее положение на мировой арене на протяжении большей части последних семи десятилетий. После Второй мировой войны, когда остальной мир либо обнищал, либо превратился в руины, мы возглавили процесс создания взаимосвязанной системы инициатив, договоров и новых институтов, которые эффективно перестроили международный порядок и создали стабильный путь вперед: План Маршалла по восстановлению Западной Европы. Организация Североатлантического договора (НАТО) и Тихоокеанский альянс, призванные служить оплотом против Советского Союза и связывать бывших врагов в союз с Западом. Бреттон-Вудс, Международный валютный фонд, Всемирный банк и Генеральное соглашение по тарифам и торговле (ГАТТ) для регулирования мировых финансов и торговли. Организация Объединенных Наций и связанные с ней многосторонние агентства для содействия мирному разрешению конфликтов и сотрудничеству по всем вопросам — от искоренения болезней до защиты океанов.
Наши мотивы для возведения этой архитектуры вряд ли были бескорыстными. Помимо обеспечения нашей безопасности, она открывала рынки для продажи наших товаров, обеспечивала доступность морских путей для наших кораблей и поддерживала постоянный поток нефти для наших заводов и автомобилей. Она обеспечивала, чтобы наши банки получали долларовые выплаты, чтобы заводы наших транснациональных корпораций не были конфискованы, чтобы наши туристы могли обналичить свои дорожные чеки, а наши международные звонки проходили. Временами мы прогибали глобальные институты в угоду императивам холодной войны или вовсе игнорировали их; мы вмешивались в дела других стран, иногда с катастрофическими результатами; наши действия часто противоречили идеалам демократии, самоопределения и прав человека, которые мы исповедовали.
Тем не менее, в степени, не сравнимой ни с одной сверхдержавой в истории, Америка решила связать себя набором международных законов, правил и норм. Чаще всего мы проявляли определенную сдержанность в отношениях с меньшими, слабыми странами, меньше полагаясь на угрозы и принуждение для поддержания глобального пакта. Со временем эта готовность действовать от имени общего блага — пусть даже несовершенного — укрепила, а не ослабила наше влияние, способствуя общей прочности системы, и если Америку не всегда любили все, то нас, по крайней мере, уважали, а не просто боялись.
Какое бы сопротивление ни оказывалось глобальному видению Америки, казалось, что оно рухнуло после распада Советского Союза в 1991 году. За головокружительный промежуток времени, длившийся чуть более десяти лет, Германия, а затем и Европа были объединены; бывшие страны Восточного блока поспешили вступить в НАТО и Европейский Союз; капитализм в Китае пошел в гору; множество стран Азии, Африки и Латинской Америки перешли от авторитарного правления к демократии; апартеиду в Южной Африке был положен конец. Комментаторы провозгласили окончательный триумф либеральной, плюралистической, капиталистической демократии западного образца, настаивая на том, что оставшиеся остатки тирании, невежества и неэффективности скоро будут сметены концом истории, сглаживанием мира. Даже в то время такое изобилие было легко высмеять. Однако многое было правдой: На заре XXI века Соединенные Штаты могли с полным основанием утверждать, что созданный нами международный порядок и продвигаемые нами принципы — Pax Americana — помогли создать мир, в котором миллиарды людей стали более свободными, более защищенными и более процветающими, чем прежде.
Этот международный порядок все еще сохранялся весной 2009 года, когда я приземлился в Лондоне. Но вера в американское лидерство была поколеблена — не терактами 11 сентября, а действиями в Ираке, изображениями трупов, плывущих по улицам Нового Орлеана после урагана Катрина, и, более всего, крахом Уолл-стрит. Серия более мелких финансовых кризисов в 1990-х годах намекнула на структурные недостатки глобальной системы: то, что триллионы долларов частного капитала, движущиеся со скоростью света, не контролируемые значительным международным регулированием или надзором, могут принять экономические потрясения в одной стране и быстро вызвать цунами на рынках по всему миру. Поскольку многие из этих потрясений начались на периферии капитализма — в таких странах, как Таиланд, Мексика и все еще слабая Россия, а Соединенные Штаты и другие страны с развитой экономикой в то время переживали бум, было легко считать эти проблемы единичными, вызванными неправильным принятием решений неопытными правительствами. Почти в каждом случае Соединенные Штаты вмешивались, чтобы спасти положение, но в обмен на чрезвычайное финансирование и постоянный доступ к мировым рынкам капитала такие люди, как Боб Рубин и Алан Гринспен (не говоря уже о помощниках Рубина в то время, Ларри Саммерсе и Тиме Гайтнере), подталкивали больные страны к принятию жестких лекарств, включая девальвацию валюты, глубокое сокращение государственных расходов и ряд других мер жесткой экономии, которые повышали их международные кредитные рейтинги, но причиняли огромные страдания их населению.
