Мазур рассказывает, что в свое время учился управлять танком и был снайпером.

— С удовольствием поеду в зону СВО. Только оружие пусть сразу дают, а то камнями кидаться по врагу несерьезно.

В следующей камере воевать просятся пожизненно осужденные Дмитрий Завьялов и Игорь Двинянин.

— Я сам родился на Донбассе, — говорит Двинянин. — Если нам дадут автомат (хотя бы один на двоих), стыдно за нас не будет.

А я, глядя на него, вспоминала, как на суде говорили о его «подвигах». Он был членом банды похитителей, которая в Московской области охотилась на бизнесменов и их семьи. За освобождение требовали от родственников выкуп в несколько миллионов долларов, но, даже получив деньги, нередко убивали своих жертв…

Лидер ореховской ОПГ Сергей Буторин по кличке Ося, пожалуй, самый подготовленный к военным действиям из всех «пожизненников». Сначала служил в армии сапером, потом продолжил военную карьеру и стал командиром мотострелкового взвода. Буторин всегда серьезно занимался спортом, особенно боксом, даже в соревнованиях участвовал.

— Я написал заявление Гостеву[37]. Все подробно там указал.

Телевизор из камеры Буторина изъяли (за то, что с соседом смотрели футбол после отбоя), так что главарь самой страшной российской банды 1990-х годов не знает последних новостей. Просит телевизор вернуть.

Буторина привезли из «Полярной совы» по другому делу.

— Все мои эпизоды. Старенькие, но мои. Только российское следствие по закону должно запрашивать на них разрешения у Испании. Меня же экстрадировали по обвинению в конкретных преступлениях и при условии, что иные вменяться не могут. Так что нужно разрешение испанской стороны. А сейчас такие времена, что быстро такое разрешение не дадут (если вообще дадут).

В разных камерах «ПЖ-продола» сидят получившие пожизненные сроки лидеры пушкинской ОПГ Дмитрий Лесняков (Лес) и Дмитрий Завьялов (Дима Большой). Эти двое, как кто-то пошутил, стоят целой роты. Высокий статный Дмитрий Лесняков, к слову, «топит» не столько за войну, сколько за любовь. Тринадцать с половиной лет у него не было положенных по закону длительных свиданий с женой. Отказывают Леснякову на том основании, что в «Бутырке» якобы нет специальных помещений. Но они есть, и там проходят свидания осужденных из отряда хозобслуги. Супруга Леснякова собирается дойти до Верховного суда.

Террорист, фигурант дела о взрывах на станциях метро «Лубянка» и «Парк культуры» в 2010 году Магомед Нуров тоже готов воевать. Согласно приговору суда, он вступил в запрещенную в России террористическую организацию «Исламское государство», стал так называемым амиром и организовывал атаки на территории РФ «с целью прекращения операции в Сирии». Кстати, арестовали его самого прямо в Сирии, где он жил на протяжении пяти лет.

Рвутся в бой бандиты Владимир Грачев и Олег Афиногенов.

— Я с 1992 года сижу! До ареста был водителем, сейчас с радостью бы водил машины морской пехоты.

Получивший пожизненный срок предприниматель Ралиф Фаизов (как посчитал суд, входил в преступную группировку «Турбазовские») на днях смотрел по ТВ выступление депутата Госдумы, который с экрана призывал отменить мораторий на смертную казнь. Но прежде чем это случится, Ралиф, если раньше на СВО не возьмут, хотел бы официально закрыть свое ИП Фаизов. С тех пор как его арестовали, прошло 10 лет, предприятие обанкрочено, но он вынужден до сих пор платить за него налоги.

— Суд не дает генеральную доверенность на закрытие ИП, — вздыхает он.

Огромный лохматый главарь банды «Желтые хризантемы» Сергей Балихин внушает страх одним своим мрачным видом. Он скорее мычит, чем разговаривает. Что такой мог бы сделать, если бы ему дали в руки оружие?!

Василий Буханков, которого суд признал виновным в расстреле трех человек в 2007 году и назначил пожизненный срок, на Родину обижен и потому не особо рвется в зону СВО.

— Пятнадцать лет назад кто-то кого-то убил, а меня виноватым сделали! Все современные экспертизы доказали, что это не я. А все равно назвали киллером.

В одной из камер снова нахожу обычных заключенных, обвиняемых в мошенничестве. На «продол» мужчин поместили, чтобы обезопасить от них… служащих СИЗО.

— Эти арестанты могут уговорить, подкупить наших сотрудников, — поясняет сопровождающий. — Они любые деньги готовы заплатить. А знаете, как теперь сурово наказывают за пронос телефонов?!

Один из арестантов изучает в камере Налоговый кодекс. Хвастает, что в прошлый срок (сидел по статье 163 УК РФ) заочно окончил экономический вуз и новый срок получил уже за мошенничество в банковской сфере.

— Растете, — пошутили мы.

Еще до проверки «Бутырки» я получала много писем из колоний для пожизненно осужденных. Они просили помочь им попасть в зону боевых действий. Вот пример такого письма:

«Здравствуйте, Ева Михайловна! Поводом для моего обращения к вам послужила моя гражданская позиция. …В настоящее время я нахожусь в местах лишения свободы, и у меня отсутствует возможность самостоятельно отправиться на передовую. Но так как мне небезразлична судьба нашего государства и жизнь наших парней, не могу безучастно сидеть и смотреть, как мои соотечественники рискуют жизнью. Убедительно прошу вас оказать содействие в вопросе моей мобилизации в добровольном порядке и разъяснить, какие в связи с этим необходимо принять меры. С уважением, И. Тиханов».

Судя по материалам, которые есть в свободном доступе, житель Красноярска Тиханов убивать начал чуть ли не с 12-летнего возраста, его жертвами были в том числе женщины. Причем свои страшные преступления он в основном совершал из-за неуправляемой агрессии. Вряд ли за годы, проведенные в колонии ПЖ, он стал менее жестоким. Сложно представить, что он может натворить, если ему в руки дадут оружие.

Лидеры крупных ОПГ, террористы и киллеры, возможно, по-своему правы: среди них больше людей, подготовленных для военных действий, чем среди студентов и инженеров. Но что будет, если им, обозленным, ожесточенным и порой даже оскотинившимся, попадет в руки оружие? Очевидно, что отбор добровольцев в зону СВО среди таких персонажей должен быть максимально тщательным. Иначе беды не миновать.

Еще одна тенденция — в России стало резко расти число осужденных за «дезорганизацию деятельности учреждений, обеспечивающих изоляцию от общества». Если в 2020 году таких было 282 человека, то в 2021-м — 320, а за первую половину 2022 года уже 192.

Хуже побега может быть только бунт. Эту аксиому знают многие заключенные. Если за побег (статья 313 УК РФ) могут назначить даже не реальный срок, а принудительные работы, то за дезорганизацию (статья 321 УК РФ) грозит до 12 лет лишения свободы. Так что решиться на бунт заключенные могут лишь в крайнем случае. Тогда откуда сотни дел по дезорганизации? Или в исправительных учреждениях ситуация выходит из-под контроля, или такие дела попросту «штампуются» силовиками для каких-то собственных целей.

В истории современной России было как минимум два самых громких бунта: в Копейской колонии № 6 в 2012 году и в Ангарской колонии № 15 в 2020-м.

В первом случае осужденные взобрались на крышу здания, держа в руках простыни, на которых кровью написали: «Люди, помогите!», «Нас пытают и унижают». Факты пыток подтвердились, начальник колонии Денис Механов вскоре оказался на скамье подсудимых. Я была на нескольких заседаниях суда над ним и слышала показания осужденных о том, как их били, насиловали, пытали.

Механову дали три года условно, а вот зачинщикам бунта (11 человек признали виновными в организации массовых беспорядков) — от двух лет восьми месяцев до пяти лет колонии.

История с бунтом в Ангарской колонии к 2023 году так и не завершилась, но уже возбуждены дела и против организаторов бунта, и против тюремщиков, которые отдавали приказы насиловать зэков (по нашим данным, жертвами сексуального насилия стали около 300 арестантов). Что интересно, дело по организации бунта будет рассмотрено в суде раньше, чем дело о пытках над арестантами, его устроившими…