В сорок пятом, демобилизовавшись из армии, я остался в Малайе и начал заниматься журналистикой. Сотрудничал с Ассошиэйтед пресс, «Вашингтон пост», а потом стал корреспондентом нашей газеты. Манила, Бангкок, Сайгон, Пномпень. А с семьдесят пятого года снова здесь, в Таиланде. Шутка ли, за это время я выучил пять местных языков, изъездил эти страны вдоль и поперек. Ну как же мне после этого покинуть Азию!

Денег хватает: удалось кое-что накопить. Ведь я всю жизнь прожил один, так и не обзавелся семьей. По особому разрешению правительства Таиланда купил небольшой земельный участок на берегу моря в районе Хуа Хина. Сейчас там для меня строится дом. Буду отдыхать, ловить рыбу, дышать морским воздухом. Может быть, если найдет вдохновение, напишу книгу: писать есть о чем. Ну а надоест затворничество — заявлюсь на несколько дней в Бангкок. Остановлюсь в гостинице, навещу старых друзей. Смотрите, мы въезжаем в Бангкок — «город ангелов», который полюбился мне и наверняка покорит и вас.

Бельски провел их по всем комнатам. Потом Джейн и Бетти пошли отдыхать.

— Ну вот и все, Майкл, — сказал Дик, когда они спустились в холл. — Мне пора ехать, а вы отдыхайте. Завтра вечером я заеду за тобой. В клубе иностранных корреспондентов, в отеле «Ориентал», в семь часов устраиваю коктейль по поводу твоего прибытия в Таиланд и моей отставки. Придут многие члены клуба, в него входят не только журналисты, но и бизнесмены, дипломаты, короче говоря, все, кто заплатит взнос. Если что-нибудь понадобится, звони в «Виктори», номер четыреста пятнадцатый.

Бельски быстрым шагом направился к стоявшей в углу двора маленькой серебристого цвета «хонде».

— Купил неделю назад, — сказал он, усаживаясь в машину. — Минимальный расход горючего. Об этом приходится думать, ведь за бензин теперь буду платить из своего кармана. До завтра, Майкл.

Бангкок, 1 мая 1984 года.

— Это и есть «Ориентал», старейший и один из самых дорогих отелей Бангкока. Рядом река Чао-Прайя. Очень живописное место. Здесь останавливались многие знаменитости: писатель Сомерсет Моэм, актер Марлон Брандо. Поэтому-то журналисты здесь и обосновались. Кстати, Майкл, тебе надо обязательно вступить в клуб, я дам рекомендацию. А вот и зал, где состоится наш вечер.

Минут через десять стали собираться гости. Дик у входа представлял им Майкла. Больше всех ему запомнился мужчина средних лет в очках с тонкой оправой. В отличие от журналистов, пришедших на этот неофициальный коктейль в костюмах «сафари», ярких рубашках и джинсах, он был одет в элегантный светло-серый костюм.

— Теодор Гролл, специальный помощник посла США в Таиланде — представился он Майклу, протягивая руку.

Вскоре в зале стало шумно, кондиционеры не справлялись с клубами табачного дыма, официанты сновали взад и вперед, обнося гостей напитками.

— Прошу внимания, — раздался чей-то громкий голос. В центре зала, подняв в руке стакан с пивом, стоял высокий мужчина с пышными усами. Это был Деннис Гордон, корреспондент американского агентства в Бангкоке.

— Сегодня в нашем клубе торжественный вечер, — продолжал он. — Наш дорогой Дик Бельски уходит, так сказать, из большой журналистики. Все мы знаем хорошо Дика. Многие работали с ним не только здесь, в Бангкоке, но и в Сайгоне, в Пномпене. А те, кому не пришлось поработать вместе с ним, с интересом читали его статьи. Только мало кому довелось читать его репортажи из Британской Малайи. И лишь потому, что, когда Ричард Бельски был маститым журналистом, большинство из нас еще не умело читать, а некоторые еще не появились на свет.

Гордон улыбнулся, а потом, обращаясь к стоящему рядом Дику, сказал:

— Но мы, к счастью, не прощаемся с тобой, дорогой Дик. Ты остаешься с нами, хотя больше и не работаешь в газете, но, я думаю, не собираешься бросать дело, которому посвятил почти сорок лет своей жизни. Наверняка многие газеты как Америки, так и других стран захотят, чтобы такой ветеран публиковал свои статьи на их страницах.

Кроме того — продолжал Гордон, — Дик постоянно вносил большой вклад в работу клуба иностранных корреспондентов Таиланда, дважды избирался его президентом. Поэтому разрешите мне от всех вас вручить Дику билет пожизненного члена клуба, освобождающий его от уплаты ежегодных взносов.

Под аплодисменты присутствующих Гордон пожал Бельски руку и вручил ему небольшой конверт.

— А теперь предлагаю выпить за его здоровье. Прошу у вас еще минуту внимания, — продолжал Гордон. — Все вы, наверное, уже успели познакомиться с преемником Дика — Майклом Лестером. Я уверен, что он будет успешно работать в Бангкоке и станет активно участвовать в мероприятиях нашего клуба. Хочу от вашего имени пожелать Майклу удачи. Давайте выпьем и за его успех.

Вечер подходил к концу. К Майклу то и дело подходили журналисты. Гролл, заметно выделявшийся своим костюмом среди присутствующих, беседовал с группой японских журналистов. При этом он время от времени поглядывал в сторону Майкла, выбирая момент, когда тот останется один. Наконец, увидев, что Майкл оказался в одиночестве, дипломат, извинившись перед своими собеседниками, направился в его сторону.

— Хочу еще раз поприветствовать вас, господин Лестер, — сказал он. — Как вам понравился Бангкок?

— Впечатления пока отрывочные. Видел несколько улиц из окна автомашины. Сегодня почти весь день проспал, сказывается разница во времени да и перемена климата. Думаю, что скоро начну знакомиться с городом, да и по стране нужно поездить.

— Конечно, Таиланд очень интересен. Есть что посмотреть. Наверняка захотите съездить на границу с Кампучией. Сейчас отношения с этой страной — одна из основных проблем Таиланда. Вьетнамцы и кампучийцы постоянно нарушают границу. Вы, наверное, читали сообщения об их нападениях на мирные таиландские деревни? Грабят, жгут, убивают людей. Стоит посетить и лагеря кампучийских беженцев. Беседуя с беженцами, вы сможете узнать много интересного о положении в Кампучии: что там происходит после того, как Вьетнам оккупировал эту страну.

— Спасибо за совет, господин Гролл, обязательно съезжу на границу. Однако я слышал, что пребывание в этом районе не совсем безопасно для американских журналистов.

— Вы имеете в виду историю с Питером Лайлесом? Ох уж эти мне «дикие журналисты»! С ними хлопот не оберешься.

— Вы были знакомы с Лайлесом?

— Нет, упаси меня бог от таких знакомств. Я здесь меньше двух лет, так что не застал Лайлеса в пору его постоянной работы в Бангкоке. А вы что, его знали?

— Нет, просто слышал, что он некоторое время назад исчез в районе границы.

— Так вот, Лайлес приехал в Таиланд в феврале этого года снимать фильм о положении на границе. Человек без определенных занятий, развратник и наркоман. По крайней мере так его характеризуют некоторые журналисты. Не знаю, что за фильм он снимал, но лагеря кампучийских беженцев посещал постоянно. Там курил опиум, покупал несовершеннолетних кхмерских девчонок на ночь. Такие, как он, позорят нашу страну, не говоря о журналистике. Наверняка, наколовшись наркотиков, полез на кампучийскую сторону снимать фильм или еще что-нибудь придумал. А там шутки плохи. Приняли его за лазутчика и сразу же прикончили.