Майкл рано потерял отца. Пенсии им с матерью не хватало, и, поступив в университет, он был вынужден по ночам работать наборщиком в типографии газеты. Все было… Ночи в наборном цехе, дневные лекции в университете, на которых приходилось бороться со сном. Казалось, вот-вот он не выдержит, бросит учебу и на всю жизнь останется типографским рабочим. Но Майкл, несмотря на все трудности, окончил университет.

Получить место корреспондента оказалось делом нелегким. Около года работал корректором в газете, пока не освободилась должность в отделе рекламы. Но там он задержался недолго: предложили перейти репортером в отдел уголовной хроники.

В газете Майклом были довольны. Он заканчивал книгу о преступности среди несовершеннолетних в Лос-Анджелесе, куда включил некоторые свои очерки и репортажи, многие прочили его на место шефа отдела, но вдруг Льюис распорядился перевести его к международникам.

О такой карьере Майкл даже и не помышлял. Пресс-конференции, интервью с государственными деятелями, поездки в различные страны. Можно ведь стать и собственным корреспондентом газеты за границей…

Мечта его сбылась очень и очень быстро. В конце прошлого года руководство газеты почему-то решило не продлевать контракт с корреспондентом в Юго-Восточной Азии Ричардом Бельски. Его нужно было срочно менять, и выбор пал на Майкла.

Майкл спешил домой: нужно было помочь жене собрать вещи.

Лос-Анджелес, 29 апреля 1984 года.

— Майкл, где заказанная машина? Через полчаса нам надо выезжать.

— Я все сделал еще вчера утром, и ты прекрасно знаешь об этом. Волнуешься?

— Извини… Шутка ли, лететь в такую даль!

— Слышишь звонок? Это, наверное, шофер. Джейн, скажи ему, чтобы он начинал выносить вещи.

Вскоре Джейн вернулась в комнату. Вместе с ней вошла молодая женщина в легком платье. По ее фигуре можно было определить, что очень скоро она станет матерью.

— Проходите, пожалуйста, — нерешительно проговорил Майкл. — Чем я могу быть вам полезен?

— Я Джулия Лайлес, жена телеоператора Питера Лайлеса. Вы когда-нибудь слышали о нем?

— Нет, но я не совсем…

— Мой муж пропал в Таиланде два месяца назад. Он поехал туда… — Женщина начала плакать. — Мы познакомились с Питером два года назад, сразу же после его возвращения из Таиланда. Через несколько месяцев поженились. А потом Питер снова уехал в Бангкок, ему надо было отснять фильм о кампучийских беженцах. Он пробыл там около месяца. Его фильм так и не вышел, почему — не знаю.

— Он до этого работал в Таиланде?

— Питер пробыл там около шести лет. Был корреспондентом ОБС — «Ориентал бродкастинг систем». Но два года назад его уволили: ОБС сократила штаты и закрыла свой пункт в Бангкоке. Потом, уже в Лос-Анджелесе, он стал «свободным журналистом», делал фильмы для различных телевизионных компаний, несколько раз ездил в Латинскую Америку, конечно, за свой счет, получал только гонорары за фильмы. В начале этого года Питер уже собирался поехать на две недели в Коста-Рику, как вдруг пришло это письмо. — Джулия протянула Майклу конверт. — К сожалению, ни вы, ни я не сможем прочитать его, оно написано по-кхмерски. Только наш адрес по-английски.

— Ваш муж знал кхмерский?

— Конечно, с шестьдесят девятого по семьдесят пятый год Питер работал корреспондентом ОБС в Пномпене. Получив письмо, он очень обрадовался, объявил мне, что уезжает в Таиланд снимать фильм в лагерях кампучийских беженцев. «Джулия, — говорил он мне тогда, — это мой единственный шанс прославиться и наш шанс разбогатеть».

— Когда же это было? — спросил Майкл.

— Он уехал седьмого февраля этого года. Из Бангкока звонил мне четыре раза. По телефону почти ничего не рассказывал о себе, только спрашивал о моем здоровье. Последний раз я разговаривала с ним первого марта. Питер сказал, что фильм отснят и он на следующий день вылетает в Штаты. Он был очень радостный и, заканчивая разговор, произнес: «Джулия, дорогая, я победил». Я ничего не поняла. Но Питер так и не приехал и больше не звонил. Сначала я думала, что он тяжело заболел, попал в больницу и не может связаться со мной. Я очень переживала и через неделю дала телеграмму в Вашингтон, в государственный департамент, просила сообщить мне о судьбе мужа. Мне ответили, что Питер Лайлес бесследно исчез в Таиланде. Тогда я поехала в столицу сама, встречалась с чиновниками государственного департамента. Говорила им, что муж звонил мне из Бангкока после поездки на границу и на следующий день собирался лететь в Америку. Но они не могли сказать мне ничего определенного.

Джулия заплакала сильнее. Майкл принес ей воды.

— Вернувшись домой, я обнаружила, что в нашей квартире был обыск. — Джулия сделала несколько глотков и продолжала: — Похитили все письма и дневники Питера. Я никогда их не просматривала и не знала содержания. Удалось сохранить только это письмо: я брала его с собой в Вашингтон, надеялась, что смогу найти там человека, знающего кхмерский… Но потом, когда сообразила, что никто помогать мне не хочет, письмо показывать не стала. Возьмите его с собой. В Таиланде вы без труда найдете переводчика. Может быть, из письма станет ясно, где искать Питера. Помогите мне, пожалуйста, господин Лестер. Я бы сама поехала в Бангкок искать мужа, но разве это мыслимо в моем положении: через месяц роды. А это фотография Питера, он подарил мне ее незадолго до свадьбы. Возьмите и ее тоже. Если вам что-нибудь удастся узнать, напишите мне, пожалуйста. Адрес на этом конверте. Извините…

Джулия встала и вышла проводить гостью.

— Майкл, ты серьезно намерен заниматься в Таиланде поисками этого Лайлеса? — спросила Джейн, вернувшись в комнату. — А может быть, он шпион или какой-нибудь торговец наркотиками? Ведь тебя же все это может сильно скомпрометировать. Лишишься работы или, чего доброго, угодишь в тюрьму. Зачем это тебе? Просто безумие брать с собой фотографию неизвестного тебе человека да еще какое-то сомнительное письмо.

— Прекрати. Подумай, если бы такое произошло не с Лайлесом, а со мной? Поставь себя на ее место.

Майкл взял со стола конверт и фотографию и положил их в бумажник.

Бангкок, 30 апреля 1984 года.

— Здравствуйте, Лестер. С благополучным прибытием в Бангкок, — сказал Бельски, здороваясь с Майклом. — Вижу, что не только вы, но и дамы хорошо перенесли перелет. Малышка просто очаровательна. Как зовут ее?

— Бетти, а это моя жена Джейн. Большое спасибо, господин Бельски, что вы встретили нас.

— Господин Бельски — это слишком официально. Для тебя, Майкл, и для Джейн я просто Дик. А крошка Бетти пусть зовет меня дядя Дик. Так я буду чувствовать себя моложе, почти что вашим ровесником.

Он улыбнулся и похлопал Майкла по плечу.

Со стоянки к выходу из зала подкатил большой коричневый «додж». Из машины вышел молодой шофер-таец, поздоровался с Майклом и Джейн и стал укладывать их вещи в багажник.

— Это автомобиль корпункта, — сказал Бельски. — Водителя зовут Дам. Хороший парень, правда, любит воровать бензин. Но у каждого человека обязательно должен быть какой-нибудь недостаток. С этого момента шофер и машина переходят в твое распоряжение, Майкл. Ну, поехали… Таиланд вам понравится. Не знаю, но я почему-то считаю Бангкок лучшим местом в мире. Поэтому после ухода на пенсию и решил навсегда остаться в Таиланде. Увы, но с родиной меня теперь уже ничто не связывает. Родственники дальние и меня почти не знают, с друзьями детства и юности в Америке я уже давно прекратил все отношения, да многие умерли. В Азии я проработал почти сорок лет. Когда я приезжал в отпуск на родину, то чувствовал себя очень неуютно, постоянно тянуло назад. Видимо, я совсем отвык от Америки, стал стопроцентным азиатом.