Уже в 1930 году сам Равель записал его на грампластинку. К моменту создания этого сочинения он был уже признанным мэтром мировой музыки, но «Болеро» принесло ему такой огромный, глобальный успех, что для массовой аудитории его имя навсегда слилось именно с ним.

Правда, в музыкальном сообществе отношение к «Болеро» Равеля было далеко не таким однозначным. Композитор услышал в свой адрес упреки в банальности, примитиве и дурном вкусе. Он и сам чаще всего высказывался о нем довольно скептически: «в нем нет музыки», и «это мог бы написать любой ученик консерватории». Несомненно, в этом есть доля кокетства. Потому что «Болеро» — не что иное, как точно рассчитанный музыкальный трюк опытного мастера.

«Болеро» — это музыкальный феномен, исключение из всех правил, на которых издавна стоит музыкальная композиция. В ней нет ни мелодического разнообразия, ни интересной музыкальной разработки тем, ни контраста, ни гармонических красот, ни стремительного темпа. Ничего того, на что обычно опирается композитор, чтобы заинтересовать слушателей.

Совсем наоборот, «Болеро» имеет все признаки убийственно скучной музыки: длинно, медленно, с повторением одного и того же в одной и той же тональности. Его композицию можно сравнить с инженерной конструкцией, которая держится каким-то чудом, на честном слове, как бы против всех законов физики.

Формальная форма «Болеро» — вариации на неизменную тему, причем очень длинную. Психологический механизм восприятия здесь основан на магии медленных процессов, от которых невозможно оторвать взгляд — что-то вроде увлекательного однообразия текущей из кратера вулкана огненной лавы или медленно горящего бикфордова шнура.

«Болеро» — это сеанс музыкального гипноза. Все начинается с тихого постукивания малого барабана (это и есть ритм болеро). На этом интригующем фоне начинается основная мелодия. Она развертывается как лента из рукава фокусника и кажется, ей нет конца. Но сразу же за ее последней нотой все начинается с начала. На третий раз эта тема появляется в обновленном варианте, но и он включается в круговорот бесконечных повторений.

При этом механизм ритма, движущего эту конвейерную ленту, становится все более сложным. К однообразному стуку малого барабана (держать его в точности от начала до конца — настоящее испытание для ударника) подключаются новые инструменты. Все это надвигается прямо на нас. Звучание усиливается, армия оркестровых инструментов постоянно пополняется. Элементарный прием линейного нарастания звука действует как приближение чего-то огромного и неотвратимого.

Экстатический рев тромбонов в конце не имеет себе равных по яркости музыкального эффекта.

Возникающие ассоциации с механизмом здесь наверняка не случайны. По воспоминаниям брата Равеля Эдуарда, композитор держал в голове альтернативный вариант сценария этого балета. В нем фигурировала фабрика, входящие и выходящие из нее ряды работниц — винтиков производственного процесса — и в самом конце убийство из ревности.

Позже, в годы Второй мировой войны, образ зловещей силы «Болеро» Равеля отразился в Седьмой («Ленинградской») симфонии Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Знаменитый «эпизод нашествия» из первой части, рисующий приближение немецкой армады, написан точно по плану «Болеро».

Увлекательность «Болеро» обеспечена еще и мастерством Равеля как тонкого знатока оркестровых тембров. Каждый раз его знаменитая тема появляется в новом «наряде». «Болеро» входит в тройку мировых музыкальных шедевров, которые построены на презентации инструментов симфонического оркестра (кроме него еще «Петя и Волк» Сергея Прокофьева и Вариации на тему Перселла Бенджамина Бриттена). Если хотите получить представление о том, как звучит кларнет и его разновидности, гобой и его разновидности, саксофон и его разновидности, трубы, тромбоны и так далее — слушайте «Болеро».

«Болеро» затмило в глазах публики все, что написал Равель до и после него. Это сильно раздражало композитора. Но во всяком случае «Болеро» сделало его богатым человеком. И не только Равеля, а также его единственного наследника — брата Эдуарда и еще несколько совершенно случайных людей. Вкратце эта удивительная история выглядит так.

Одинокий и бездетный Равель все свое состояние и права на сочинения завещал своему брату Эдуарду. Эдуард тоже не оставил наследников. Он планировал основать на эти деньги что-то вроде Нобелевской премии для музыкантов. Но уже престарелым и больным человеком он так привязался к своей массажистке, что написал завещание в ее пользу.

Массажистка была замужем за неким парикмахером, который стал ее наследником. Парикмахер после ее смерти женился на особе, у которой была дочь от первого брака. Поскольку люди они были уже очень пожилые, через какое-то время все наследство перешло к этой дочери второй жены бывшего мужа массажистки от ее (второй жены) первого брака. Когда умерла и она, право на миллионные авторские отчисления от «Болеро» получили ее дети.

«Болеро» Мориса Равеля стало общественным достоянием только в 2016 году.

ЧТО ЕЩЕ ПОСЛУШАТЬ ИЗ СОЧИНЕНИЙ РАВЕЛЯ:

«Павана на смерть инфанты» — музыка этого популярного сочинения Равеля звучит так же поэтично, изысканно и таинственно, как и его название. Существует в двух авторских версиях — фортепианной и оркестровой.

Вариант исполнения: Хатия Буниатишвили (Khatia Buniatishvili).

«Лодка в океане» из цикла «Отражения» — музыкальная живопись, импрессионистская картина моря во всех подробностях, написанное звуками.

Вариант исполнения: Лондонский симфонический оркестр, дирижер Клаудио Аббадо (Claudio Abbado).

Сергей Васильевич Рахманинов

Второй концерт для фортепиано с оркестром

https://youtu.be/LQanRa1lUSQ

Ни у одного из русских фортепианных концертов нет такой большой аудитории, как у Второго Рахманинова. В нем столько света, красоты и любви к жизни, что даже далекий от классики человек с первых нот поддается обаянию его музыки. Возможно, Второй концерт интуитивно притягивает к себе еще и своей энергией возрождения, преодоления и веры в будущее, потому что эта музыка как фотографический снимок запечатлела особый момент в жизни Рахманинова. С ней композитор пережил свое второе рождение.

ВАЖНО ЗНАТЬ:

Второй фортепианный концерт до минор Рахманинов написал в 1901 году. Он посвящен московскому психотерапевту Николаю Далю.

Как и любой классический концерт, он имеет три части по схеме «быстро — медленно — быстро».

Премьера с дирижером Александром Зилоти (бывшим консерваторским преподавателем фортепиано Рахманинова и его двоюродным братом) состоялась осенью 1901 года.

Чтобы оценить музыку Второго концерта Рахманинова в полной мере, обязательно нужно знать, в каком жизненном контексте он создавался. Его история исключительна в своем роде.

Тремя годами ранее Рахманинов пережил глубочайший душевный кризис. Он был связан с очень многими тяжелыми личными обстоятельствами, но последней каплей стала крайне неудачная премьера его Первой симфонии.

Для композиторской карьеры 24-летнего Рахманинова сочинение Первой симфонии было очень важным моментом. Он вложил в нее много времени, сил, любви и был очень доволен и горд тем, что получилось. Однако премьера симфонии в Петербурге стала ужасным ударом по его композиторскому «я».