Миссис Мелвилл подошла к ней сзади и увидела, как женщина роется в куче свитеров, лежавших на прилавке прямо под табличкой с надписью: «Цена снижена – 1, 98 долларов». Подойдя к женщине, миссис Мелвилл тоже принялась брать свитеры из кучи и рассматривать их один за другим. «Отвратительные, – думала она, – яркие недомерки, не налезут ни на кого старше десяти лет». Худышка тем временем выудила какой-то свитер, все сумки и свертки она подхватила другой рукой, чтобы было удобнее его развернуть.

– Мисс, – застенчиво спросила она у продавщицы, – сколько это стоит?

Миссис Мелвилл подошла ближе.

– Все свитера по доллару девяносто восемь, – ответила продавщица. – Все по одной цене.

Женщина взглянула на свитер.

– Это мой размер? Не могу найти бирку.

Продавщица неодобрительно покачала головой.

– Некоторые снимают ярлыки с одежды только потому, что она выставляется по сниженной цене, – сообщила она. – Да, размер приблизительно сорок второй.

Маленькая женщина резко кивнула и положила свои свертки и сумки на прилавок рядом с миссис Мелвилл, чтобы приложить к себе свитер обеими руками. – Красивый цвет, – сказала она продавщице. – Гораздо красивее, чем блузка, которую я купила этажом выше и заплатила за нее…

Миссис Мелвилл уже не слышала, сколько именно худышка заплатила за блузку, она и так это знала. Миссис Мелвилл очень быстро направлялась к эскалатору, держа сумку с драгоценной блузкой. Она попыталась слиться с толпой и ступила на эскалатор с группой людей, расталкивая стоявших у нее на пути. Миссис Мелвилл очень быстро, почти бегом прошла по движущимся ступенькам, а оказавшись на втором этаже, поспешила в отдел блузок. У прилавка в отделе блузок стояла та же девушка – как всегда, с равнодушно-мечтательным видом. Миссис Мелвилл с размаху бросила сумку с блузкой на прилавок и громко возвестила:

– Вот она.

Продавщица узнала миссис Мелвилл; к тому времени она наверняка ее помнила едва ли не лучше собственной матери, ибо, бросив всего один взгляд на покупательницу, прикрыла глаза и ответила очень коротко:

– Что?

– Отдайте мне мою блузку, – потребовала миссис Мелвилл; она изо всех сил пыталась дышать ровно, чтобы выговорить все без задержки. – Я прошу вас вернуть мне мою блузку.

Продавщица открыла сумку и вытащила розовую блузку сорок второго размера.

– Вы хотите обменять эту блузку на другой размер? – очень четко выговаривая каждое слово, спросила она.

– Да, – сказала миссис Мелвилл. – Вы прекрасно знаете, чего я хочу.

– А какой размер вы предпочитаете?

– Дайте ее мне, – прошипела миссис Мелвилл сквозь зубы. – Вы знаете, какую из них. Отдай ее мне.

Продавщица пожала плечами, взяла из стопки розовую блузку, и, посмотрев на бирку, громко заявила:

– Пятидесятый размер. – И положила ее в сумку.

– В следующий раз… – начала было миссис Мелвилл, однако осеклась, потому что не смогла сформулировать достаточно сокрушительной угрозы. – В следующий раз… – снова начала миссис Мелвилл и опять не договорила.

Она развернулась и решительно зашагала прочь.

– Отдел жалоб, девятый этаж, – крикнула ей вслед девушка и хихикнула.

Миссис Мелвилл шла по магазину в глубокой задумчивости, на всякий случай крепко прижимая к себе сумку с блузкой, хотя и не верила, конечно, что худышка осмелится ее преследовать.

«Я одержала победу, – думала миссис Мелвилл, перебирая в памяти события дня. Что за странный магазин, где продавцы, официантки и кассирши так недоброжелательны к покупателям, где людям разрешается воровать у безобидных покупателей? Что было бы с этим магазином, – с возмущением спрашивала себя миссис Мелвилл, – не приходи сюда такие, как она?» Ей просто повезло, лишь по чистой случайности она уходит с блузкой, которую выбрала и купила, однако неужели хоть кто-нибудь в состоянии поверить, что она вернется сюда после всего случившегося? Миссис Мелвилл отчетливо вспомнила, как разозлилась в первый раз, покупая блузку. Продавщица общалась с ней так грубо, рассуждая о блузках розового цвета и цвета шартрез…

Внезапно миссис Мелвилл остановилась посреди обувного отдела, будто споткнувшись. Она вспомнила, как покупала блузку, выбирала цвет, колебалась, как решила, что цвет шартрез лучше… Она вдруг поняла, что купила утром блузку цвета шартрез. Определенно она думала о розовом, долго колебалась, а потом решила, что блузка цвета шартрез более изысканная, именно изысканная, она сказала себе тогда именно это слово. А блузка в сумке у нее под мышкой – яркого розового цвета.

Смелость в списке пороков миссис Мелвилл не числилась. На миг она застыла посреди обувного отдела и снова, перехватив покрепче сумку с блузкой, пошла вперед, решительно расправив плечи. Она шла туда, где табличка с изображением поднимающегося эскалатора указывала ей путь к купальным костюмам смехотворно маленьких размеров, стеклянной и фарфоровой посуде, «Старой таверне»… Однако на сей раз миссис Мелвилл точно знала, что непременно доберется до цели – попадет в отдел жалоб.

«Харперз», июль 1952 г.

– Дорогой, – встревоженно произнесла миссис Уилсон, – ты уверен, что с тобой все будет в порядке?

– Конечно, – ответил Джозеф и быстро отступил, уклоняясь от поцелуя. – Послушай, мама, на нас все смотрят.

– Мне все-таки кажется, кто-то должен с ним поехать, – сказала его мать. – Ты уверен, что все будет в порядке? – обратилась она к мужу.

– С кем, с Джо? – отозвался мистер Уилсон. – Все будет в порядке, да, сынок?

– Конечно, – уверенно подтвердил Джозеф.

– Девятилетний мальчик вполне в состоянии путешествовать на поезде сам по себе, – терпеливо проговорил мистер Уилсон тоном человека, который повторяет эти слова снова и снова несколько дней подряд вечно встревоженной матери.

Миссис Уилсон посмотрела на поезд, будто оценивая вероятную силу противника.

– А вдруг что-нибудь случится?

– Послушай, Хелен, – сказал ее муж, – поезд отправляется через четыре минуты. Чемодан Джо уже в поезде, Хелен. Стоит на том самом месте, где он будет сидеть, пока не доедет до Мэрритауна. Я поговорил с носильщиком и дал ему пару долларов, и он пообещал проследить, чтобы Джо не забыл багаж и сошел с поезда в Мэрритауне. Ему девять лет, Хелен, и он знает, как его зовут, куда он едет и когда должен выйти, а дедушка его встретит и позвонит тебе, как только они доедут до дома, и носильщик…

– Я все знаю, – прервала его миссис Уилсон, – но ты уверен, что с ним ничего не случится?

Мистер Уилсон и Джозеф, быстро переглянувшись, отвернулись в разные стороны.

Миссис Уилсон, воспользовавшись моментом, обняла Джозефа за плечи и снова поцеловала, хотя он почти успел увернуться, и поцелуй пришелся ему повыше лба.

– Ну, мама, – недовольно промычал Джозеф.

– Я не хочу, чтобы с моим маленьким мальчиком что-нибудь случилось, – поговорила миссис Уилсон, храбро улыбнувшись.

– Мама, ну пожалуйста, – попросил Джозеф. – Лучше я сяду в поезд, – сказал он отцу.

– Самое время, – кивнул его отец.

– Пока, мама. – Джозеф отступил к двери вагона. Быстро оглядев платформу, он шагнул к матери и чмокнул ее в щеку. – Береги себя.

– Не забудь позвонить, как только приедешь, – напомнила его мать. – Пиши мне каждый день, и скажи бабушке, что ты должен чистить зубы каждый вечер, и если станет прохладно…

– Конечно, – оборвал ее Джозеф. – Конечно, мама.

– До свидания, сынок.

– До свидания, папа, – сказал Джозеф, и они торжественно пожали друг другу руки. – Береги себя.

– Хороших тебе каникул, – пожелал отец.

Поднявшись по лестнице к поезду, Джозеф услышал, как мать сказала:

– И позвоните нам, когда приедете, и будьте осторожны…

– До свидания, до свидания, – повторил Джозеф и зашел в вагон.

Отец купил ему билет на двойное сиденье и, устроившись, Джозеф повернулся к окну, как добрый и внимательный сын. Отец как-то не очень по-мужски махал ему, быстро и уверенно кивая, как бы напоминая, что все будет хорошо, что они все прекрасно придумали, а мать, нервно сжав пальцы, подошла к окну и принялась что-то говорить. К счастью, никто из пассажиров вагона ее не слышал, но все, оставшиеся на платформе, наверняка в подробностях узнали о ее тревогах, о том, что она передумала отпускать сына одного и сейчас же войдет в поезд, чтобы ехать с ним вместе. Джозеф кивнул, улыбнулся и пожал плечами, показывая, что он ничего не слышит, но мать продолжала говорить, время от времени нервно глядя на паровоз, будто опасаясь, что этот монстр увезет от нее Джозефа прежде, чем она убедится, что с ним все будет в порядке. Джозефу казалось, и была в этом некоторая справедливость, что в последние дни мать пересказала ему все мыслимые подробности о том, как он один будет добираться к дедушке, и о том, как она беспокоится. Свои рассуждения мать всегда заканчивала пожеланиями: «Будь осторожен», «позвони нам, как только доедешь» и «не забывай писать». Потом поезд дернулся, застыл на миг и слегка сдвинулся с места. Джозеф отступил от окна, продолжая махать и улыбаться на прощанье. Он был уверен, что мать еще раз повторила, глядя на отъезжающий поезд: «Ты уверен, что с тобой все будет в порядке?» Она послала ему воздушный поцелуй, и Джозеф шутливо от него уклонился.