Миссис Хоуп взглянула сначала на письмо, а потом на миссис Гарден.

– Не желаете ли присесть? – предложила она, показывая на маленький позолоченный стул возле стола. – Я в полном замешательстве, – церемонно проговорила она. – Такое впечатление, что комнаты убирают день ото дня все хуже. Видите ли, – доверительно сообщила она, склонившись вперед, чтобы коснуться колена миссис Гарден, – я каждую неделю плачу дополнительно, чтобы мою комнату убирали как следует, однако, боюсь, мне придется поговорить с управляющим. Комнату убирают совсем не так, как должны бы.

Миссис Гарден огляделась. На узкой кровати в углу, казалось, недавно спали, а может, забыли застелить с утра. На столе стояла чашка с чайным пакетиком в блюдце, а рядом лежал блокнот линованной писчей бумаги – на такой же бумаге было написано письмо, полученное миссис Гарден.

– Надеюсь, я вас не потревожила, – сказала миссис Гарден.

– Ничуть, – ответила миссис Хоуп.

Она встала, и миссис Гарден заметила, какого эта пожилая женщина невероятно маленького роста. На ней было простое черное платье с красным поясом, а шею обвивала длинная нитка ароматных кедровых бусин.

– Хотите конфет? – Миссис Хоуп сходила к столу возле кровати и принесла маленькое стеклянное блюдо с горкой сладкой воздушной кукурузы, которое она поставила на стол так, чтобы миссис Гарден легко могла до него дотянуться. – Я всего лишь писала письма, – заметила она.

– Забавно, – улыбнулась миссис Гарден. – Я не ожидала встретить вас снова.

– Уверена, что я вас знаю, только не могу вспомнить, где мы виделись, – задумчиво проговорила миссис Хоуп, внимательно вглядываясь в лицо гостьи.

Миссис Гарден ответила ей удивленным взглядом.

– Но как же… в автобусе. Вы были так добры ко мне.

Миссис Хоуп посмотрела на письмо на столе.

– Вспомнила, – обрадовалась она. – Вы юная леди с ребенком.

– Нет, – покачала головой миссис Гарден. – Моего мужа только что отправили за океан. Миссис Хоуп, мне очень нужен совет.

– Да-да, я вспомнила, вы были не с ребенком, а с больной матерью. Мы, женщины, ужасны, когда болеем.

– Я подумала, может… когда я получила ваше письмо, – сбивчиво заговорила миссис Гарден. – Я подумала, что могла бы зайти к вам и попросить совета. Мы с Джимом не так давно женаты, и теперь, когда он вернется, нас свяжет ребенок, и вместо того, чтобы начинать все сначала, танцевать и весело проводить время вдвоем, у нас будут обязанности и все такое. И я подумала, может, вы подскажете мне, что делать.

– Конечно, вы получили письмо, – кивнула миссис Хоуп. – Я встречаю так много людей, – добавила она, опустив глаза. – Раньше никто из них ко мне не приходил.

– Говорят: одного получишь, другого потеряешь, – продолжила миссис Гарден. – Я не знаю, что делать, если что-то случится с Джимом.

– Любовь – очень важное достояние, – проговорила миссис Хоуп.

– Я еще даже не сказала ему, – вновь заговорила миссис Гарден. – Каждый раз, когда я пишу ему, то думаю, как ужасно он будет себя чувствовать.

Миссис Хоуп откинулась на спинку стула и взяла нитку бусин.

– Дорогая, как ни удивительно, в этом мире очень много зла. Если я могу хоть чем-то помочь, как-то очистить небо, сделать его ярче для кого-то из несчастных, что я встречаю на своем пути, то цель моей жизни достигнута.

– Я подумала, вы могли бы дать мне совет, – сказала миссис Гарден. – Вы были так добры в тот день, и, боюсь, я больше никого здесь не знаю. По крайней мере, в Нью-Йорке, и я хотела с кем-нибудь поговорить.

– И моя маленькая записка вас утешила? – спросила миссис Хоуп. Она задумчиво улыбнулась. – Впервые я воочию вижу, что принесла добро. Я разговариваю с людьми, с разными людьми, повсюду, и спрашиваю у них их имена и адреса, а потом, когда мне кажется, что им нужно дружеское слово, посылаю им короткое письмо с пожеланием добра.

– Я знаю, – кивнула миссис Гарден. – Вы сказали мне в тот день в автобусе…

– В автобусах и повсюду, – отозвалась миссис Хоуп. – Я встречаю людей везде.

– Но вы можете мне помочь или нет?

Миссис Хоуп улыбнулась и накрыла ладонью руку миссис Гарден.

– Позвольте мне кое-что вам показать. – Она снова встала и подошла к столу у кровати. Достала из ящика в нем большой альбом. – Я делаю копии всех своих писем, – поделилась она, – чтобы послать новые тем же людям, если мне кажется, им это поможет. – Она передала альбом миссис Гарден и пододвинула стул. – Подождите, пока не увидите все письма, – сказала она, раскрывая альбом на коленях. На первой странице был наклеен лист бумаги с надписью, выведенной рукой миссис Хоуп: «Мудрому достаточно слова». – Вот мое первое письмо мальчику, который хотел сменить работу. Видите, я советую ему быть осторожным в принятии решений.

– Не думайте, я не из тех, кто постоянно жалуется, – заверила миссис Гарден, повернувшись к миссис Хоуп. – Но у нас было так много планов, мы так много хотели успеть.

– Странно, – сказала миссис Хоуп, перевернув страницу. – Вот это вам непременно нужно увидеть. Была одна девушка в таком же положении, как вы. Дайте вспомнить, что я ей сказала? – Она наклонилась вперед, чтобы прочитать письмо.

– Я пишу ему через день, – сообщила миссис Гарден, – и должна написать сегодня. Мне нужно принять решение.

– Конечно, я понимаю, – кивнула миссис Хоуп. – Вот это письмо я написала мистеру Адольфу Гитлеру. Когда он впервые начал убивать и еще не совсем разбушевался. Я сказала, чтобы он заглянул в свое сердце и нашел любовь. – Она коснулась письма, наклеенного на страницу. – Я не очень часто такое пишу, но некоторым очень нужно сочувствие и милосердие.

У миссис Гарден задрожали губы, и она прижала пальцы ко рту.

– Полагаю, иногда все впадают в отчаяние, – заметила она.

– Все, моя дорогая. – Миссис Хоуп помолчала минуту, потом закрыла альбом и осторожно убрала его в ящик. – Вы не съели ни одной конфеты, – сказала она, передавая тарелку миссис Гарден, та только покачала головой. – Хотела бы я пригласить вас остаться на обед, но у меня есть только сэндвич и чашка чая.

– Я только что позавтракала, – сказала миссис Гарден. – Она встала и взяла сумочку. – Было очень приятно с вами побеседовать.

– И мне было приятно снова вас увидеть, – ответила миссис Хоуп. – Может, как-нибудь встретимся в автобусе.

– Надеюсь, что встретимся. – Миссис Гарден шагнула к двери.

Миссис Хоуп встала, чтобы проводить гостью.

– Не могу передать, как приятно мне убедиться, что мои письма помогают людям.

Миссис Гарден открыла дверь.

– Уверена, что так и есть. Что ж… До свидания.

– Подождите, – остановила ее миссис Хоуп. Вернувшись к столу, она принесла миссис Гарден письмо, которое та вынула из сумочки. – Вы же не хотите оставить его здесь. Держите его рядом, чтобы читать, когда опустится тьма. Прощайте, моя дорогая. – Она вежливо стояла у двери, пока миссис Гарден не закрыла ее за собой.

За дверью миссис Гарден задержалась, вынимая из сумочки перчатки. В комнате послышались медленные шаги миссис Хоуп, проскрипел по полу стул. «Наверное, ставит все по местам», – подумала миссис Гарден, натягивая перчатку. Она услышала щелчок кедровых бусин о что-то твердое, возможно, о стол. Минуту было очень тихо; потом миссис Гарден услышала, как слабо царапает по бумаге ручка миссис Хоуп. Не надев второй перчатки, миссис Гарден помчалась вниз по лестнице так быстро, что дамская сумочка взвилась в воздух у нее за спиной, и вскоре выскочила на улицу, к лучам теплого полуденного солнца.

«Нью Йоркер», 5 мая 1945 г.

Маленькая старушка в поезде явно хотела поговорить. Она села в Олбани и устроилась на скамье у прохода.

Очаровательная, в аккуратном черном пальто и шляпе, какие носят пожилые дамы, она смотрела на женщину рядом с ней, читавшую детективную историю, улыбалась детям, которые без остановки носились туда-сюда по переполненному вагону, и ласково поглядывала на двух моряков, сидящих по другую сторону от прохода.