— Дякую, — відповіла Дороті.

— Що ж, гадаю, це все. Пора вкладатися спати. Ви вже, звісно, повечеряли?

Це був доволі прозорий натяк на те, що сьогодні Дороті вже не збиралися частувати, тож, покрививши душею, Дороті відповіла «так», і на тому розмова скінчилася. З місіс Кріві завжди так: вона не розмовлятиме з вами ані на секунду довше, ніж це необхідно. Говорить місіс Кріві чітко й по суті, так що це й розмовою важко назвати — радше каркас розмови, ніби діалог у поганенькому романі, де репліки кожного персонажа аж надто стандартні. І якщо вже на те пішло, насправді вона не розмовляла, а лише коротко повідомляла вам у своїй буркотливій манері те, що хотіла сказати, й відсилала вас геть. Зараз вона повела Дороті коридором до її кімнати, запалила газовий таганець розміром із жолудь, освітивши тісну кімнатку з вузьким ліжком з білою стьобаною ковдрою, розхитану шафу, одне крісло та умивальник з тазом з холодного білого фаянсу і великим глечиком. Кімната нагадувала спальні у приморських курортних готелях, бракувало лише одного, щоб створити ілюзію затишку та благопристойності, — мудрої цитати над узголів’ям.

— Ось ваша кімната, — сказала місіс Кріві. — Сподіваюся, ви краще підтримуватимете тут чистоту, ніж міс Стронг. І не паліть газ по пів ночі; я бачитиму світло крізь щілину під дверима.

Сказавши отак на прощання, вона залишила Дороті саму. У кімнаті панував гнітючий холод; увесь будинок дихав сирістю та холодом, ніби тут вкрай рідко розпалювали вогонь. Дороті хутчіш вклалася в ліжко, яке, схоже, було тут найтеплішим місцем. Коли вона розкладала свій одяг, то знайшла на шафі картонну коробку з десятком порожніх пляшок з-під віскі — вочевидь, залишились на згадку про моральну нестійкість міс Стронг.

О восьмій ранку Дороті спустилася на перший поверх і застала місіс Кріві за сніданком у їдальні, про яку директорка згадувала раніше. То була малесенька кімнатка, що прилягала до кухні і починала своє існування як посудомийня, але місіс Кріві переобладнала її під їдальню, просто перенісши умивальник і мідний таз до кухні. Вкритий жорсткою скатертиною обідній стіл, був дуже великий і неапетитно порожній. На тому кінці, де сиділа місіс Кріві, стояла таця з дуже маленьким чайничком і двома чашками, тарілка з двома вкритими хрусткою шкіркою смаженими яйцями і блюдце з повидлом; посередині, так що Дороті треба було дуже постаратися, щоб дотягтися, була тарілка з хлібом, намащеним маслом; а поруч з тарілкою Дороті — ніби це єдине, що їй можна було довірити, — судочки з якимись засохлими приправами на дні, які збилися в грудки.

— Доброго ранку, міс Міллборо, — сказала місіс Кріві. — Сьогодні я закрию на це очі, оскільки це ваш перший день, але на майбутнє запам’ятайте: я очікую, що ви спускатиметеся на кухню раніше і допомагатимете мені зі сніданком.

— Вибачте, будь ласка, — промовила Дороті.

— Сподіваюся, ви любите яєчню на сніданок? — повела далі місіс Кріві.

Дороті поспішила запевнити її, що дуже любить яєчню.

— Це добре, бо ви завжди снідатимете тим самим, що і я. Тож я сподіваюся, ви не будете дуже вибагливою до їжі. Я завжди кажу, — додала вона, взявшись за ніж та виделку, — що яєчня смакує краще, якщо її гарненько порізати перед тим, як їсти.

І вона порізала яєчню на малесенькі шматочки, а тоді так вправно розділила її на дві порції, що Дороті заледве дісталося одне яйце. Дороті так-сяк примудрилася на якийсь час розтягти отримані крихти яєчні, а тоді, дотягнувшись до скибки хліба з маслом, з надією поглянула на блюдце з повидлом. Але ліва рука місіс Кріві не те щоб закривала від неї блюдце, але явно займала захисну позицію з лівого флангу, ніби директорка підозрювала, що Дороті насмілиться перейти у наступ. Дороті так і не вдалося зібратися з духом, і того ранку вона обійшлася без повидла, — як, зрештою, і кожного наступного.

Більше за сніданком місіс Кріві не прохопилася жодним словом. Згодом почулися кроки по жорстві перед будинком і пискляві голоси у класній кімнаті, сповіщаючи про прибуття перших учениць. Дівчатка заходили через бічні двері, які директорка навмисне залишала для них відчиненими. Місіс Кріві підвелася з-за столу і з дзенькотом поскладала посуд на тацю. Вона була однією з тих жінок, які не можуть не здіймати шуму; місіс Кріві брязкотіла й стукала тарілками, ніби справжнісінький полтергейст. Дороті віднесла тацю на кухню, а коли повернулася, місіс Кріві вийняла з шухляди буфету дешевенький записник і, розгорнувши, поклала його на столі.

— Дивіться сюди, — сказала вона. — Тут список усіх учениць, який я для вас приготувала. Я хочу, щоб до вечора ви їх усіх вивчили. — Вона послинила палець і перегорнула три аркушики: — Бачите, тут три списки?

— Так, — відповіла Дороті.

— Вам потрібно буде вивчити їх напам’ять, щоб знати, котра з дівчат у якому списку. Я не хочу, щоб ви думали, буцімто тут однакове ставлення до всіх дівчат. Бо це не так, аж ніяк не однакове. Різні дівчата — різне ставлення, така у мене система. А тепер до діла: бачите імена на першій сторінці?

— Так, — знову сказала Дороті.

— Їхні батьки, як я кажу, «добрі платники». Ви ж розумієте, що це означає? Завжди вчасно сплачують готівкою і ніколи не здіймають бучі через зайві півгінеї. Цих дівчат не можна лупцювати, за жодних обставин. Оці на другій сторінці — «середні платники». Їхні батьки вносять плату більш-менш регулярно, але, якщо хочеш отримати від них гроші, доводиться нагадувати їм про це день і ніч. Якщо не будуть слухатися, можете дати їм ляпаса, але тільки так, щоб не залишилося сліду. Дам вам пораду, найкраще — крутити вуха. Колись пробували?

— Ні, — відповіла Дороті.

— Як на мене, це найдієвіший метод. І дітям не стерпіти, і синців при цьому не залишається. Так, а ці, з останнього списку, — «погані платники». Їхні батьки прострочили оплату вже за два триместри, і я подумую над тим, щоб надіслати їм листа від адвоката з вимогою виплатити борг. З цими можете робити, що хочете, мені байдуже... тільки не доводьте до Поліцейського суду, звісно. А тепер давайте я відведу вас до класу і відрекомендую дівчатам. Візьміть цей записник із собою і весь час звіряйтеся з ним, щоб не помилитися.

Вони увійшли до класу. Простора кімната була обклеєна сірими шпалерами, які здавалися ще сірішими через тьмяне освітлення: лаврові чагарники на подвір’ї затуляли вікна, і досередини ніколи не проникало пряме сонячне світло. Біля погаслого каміна стояв учительський стіл, а перед ним вишикувалася дюжина маленьких подвійних парт; також у кімнаті була чорна класна дошка, а на камінній полиці стояв чорний годинник, який скидався на мініатюрний мавзолей. Однак Дороті не побачила тут ані карт, ані картин, ані навіть книжок. Єдиними предметами у кімнаті, які могли зійти за прикраси, були пришпилені до стіни два аркуші чорного паперу, на яких крейдою каліграфічним почерком було виведено два написи: «Мова — срібло, мовчання — золото» і «Пунктуальність — ввічливість королів».

Дівчатка, усі двадцять одна, уже сиділи за партами. Почувши кроки міс Кріві у коридорі, вони притихли, а коли директорка увійшла до кімнати, здавалося, аж зіщулилися на своїх місцях, ніби пташенята куріпки, побачивши яструба. Здебільшого діти виглядали похмурими та в’ялими, з хворобливим кольором обличчя, і, схоже, у багатьох були проблеми з мигдалинами. Найстаршій було, мабуть, років п’ятнадцять, а наймолодша виглядала ще зовсім дитиною. У школі не носили форми, і кілька дівчаток були вбрані ледь не в лахміття.

— Встаньте, дівчата, — сказала місіс Кріві, підійшовши до вчительського столу. — Почнімо з ранкової молитви.

Дівчатка встали, склали руки перед собою і заплющили очі. Тоненькі пискляві голоси в унісон повторювали слова молитви за місіс Кріві, яка ні на мить не зводила з класу пронизливих очей, слідкуючи, щоб ніхто не відволікався ні на що стороннє.

— Всемогутній і безсмертний Отче, — пищали дівчата, — вислухай нас і у Своїй безмежній мудрості скеровуй наші уроки. Навчи нас поводитися тихо і слухняно. Зглянься на нашу школу і принеси їй процвітання, щоб наші ряди поповнювалися і ми могли бути гордістю та окрасою округи, а не ганьбою, як деякі інші школи, про які Тобі, Боже, добре відомо. Благаємо Тебе, допоможи нам бути старанними та пунктуальними, вирости справжніми леді й гідно слідувати шляхами Твоїми. Бо ім’я Ісуса Христа, Бога нашого. Амінь.