– І весь цей час ви просто стояли тут? – запитав вражений Ланселот. – І дивились, як я клею дурня?
Лео знизав плечима й сказав:
– Мені було весело. Я просто хотів подивитися, що за людина мій лібретист.
– Але, прошу мене вибачити, ви не можете бути композитором. Ви ж, мабуть, ще в дитсадку, – здивувався Ланселот.
– Двадцять шість, – сказав Лео. – Запізно для підгузків. – Для такого сором’язливого хлопця це й так було забагато слів.
– Ви зовсім не схожий на того, кого я чекав побачити, – сказав Ланселот.
Лео моргнув із зусиллям. Він почервонів до кольору розлюченого омара.
– А я думаю, що це чудово. Хто хоче побачити те, що він чекав?
– Не я, – запевнив Ланселот.
– І не я, – сказав Лео. Він витримав паузу, розглядаючи Ланселота, і нарешті заяснів зніяковілою усмішкою.
У цього Лео Сена були такі руки, що він міг би взяти баскетбольний м’яч однією долонею, хоча сам був худорлявий і сутулий, зростом понад метр вісімдесят. Це була їхня перша хвилююча бесіда. Вони сиділи на дивані, всі решта десь порозходилися, хто до пінг-понгу, хто до басейну, а хто й додому темною дорогою, щоб іще трохи попрацювати. Тьмяні ліхтарі світили їм у темряві.
Опера минулого літа була результатом його боротьби зі смутком, відчуттям паніки через неможливість сховатися від навали зовнішнього світу.
– Зазвичай я працюю допоки не витягну себе з цього стану, – пояснював Лео. – Я борюся зі своєю музикою аж до нашої повної з нею знемоги, до неможливості відчувати ще щось.
– Я чудово розумію, про що ви. Це наче боротьба Якова з Богом, – сказав Ланселот. – Або Ісуса з дияволом.
– Я атеїст. Але це звучить, як чудові міфи, – сказав Лео і розсміявся.
Він розповів, що його хатина на острові-комуні Нова Шотландія була зроблена з тюків сіна і глини і що його робота там полягала в навчанні музики всіх, хто хотів навчатися. У нього було всього кілька речей: десять білих сорочок, що застібаються на ґудзики, три пари джинсів, шкарпетки, нижня білизна, пара черевиків, пара мокасинів, піджак, музичні інструменти та й усе. Речі його ніколи не цікавили, якщо тільки з них не можна було видобути музику. Книжки були необхідні, але позичені. Єдиною його забаганкою був соккер, який він називав футболом, вболіваючи за Тоттенгем. Його мати, бачте, була єврейкою. Їй подобалось, як Тоттенгем відбивався від антисемітських образ і називав себе «армія жидів». «Жиди». Yiddos. Лео, за його словами, також подобалася назва, така м’язиста, така ритмізована. «Tottenham Hotspur» («Шибайголови Тоттенгема»), власна крихітна пісня. У спільному домі на острові був телевізор. На даху, мов нашорошене вухо, стирчала супутникова тарілка, головно на випадок надзвичайних ситуацій, але для Лео зробили виняток, зважаючи на його пристрасну любов до цієї гри.
– Я ненавидів свою скрипку в дитинстві, – сказав він, – аж поки батько не змусив мене зіграти щось на тему рахунку в матчі, який саме передавали по телику. Тоттенгем–Манчестер, наші хлопці програють. І раптом, коли я грав, все, що я так глибоко відчував без музики, поглибилося ще більше. Страх, радість. І мене це захопило. Усе, що я хотів – це відтворити той момент. Я назвав композицію «Audere Est Facere», – він засміявся.
– Зважитися – значить зробити? – запитав Лотто.
– Девіз Тоттенгема. Непоганий спосіб бути митцем насправді.
– Ваше життя здається простим, – зауважив Лотто.
Лео Сен відказав:
– Моє життя чудове.
Ланселот побачив, що так воно й було. Він достатньо розбирався у формах, щоб розуміти привабливість такого суворого життя, знаючи, яка потуга може таїтися під сподом. Лео прокидається на світанку над холодним океаном, де панують морські птахи; свіжі ягоди та йогурт із козячого молока на сніданок; чай із власноруч насушених трав; блакитні краби в чорних калюжах припливу; відхід до сну під завивання вітру й ритм ударів хвиль об скелі. Паростки салату-латуку світяться у вікнах, що виходять на південь. Целібат, розмірене, скромне життя, яким живе Лео принаймні зовні, у стані постійного холоду. І гарячкове музичне життя всередині.
– Я знав, що ви аскет, – сказав Ланселот. – Просто я думав, що ви бородань, який ловить рибу списом і носить пов’язку на стегнах, і тюрбан шафранового кольору, – він посміхнувся.
– Зате ви, – сказав Лео, – завжди жили розпусним життям. Це випливає з ваших творів. Привілеї дають можливість ризикувати. Життя з устрицями, шампанським і пляжними будиночками. Розпещеність. Ви – наче золоте яйце.
Ланселота зачепило за живе, та він підтвердив:
– Точно. Якби я йшов за власними вподобаннями, я втілився б у сто шістдесят кілограмів радості й веселощів. Але дружина не дає мені розслаблятися. Примушує робити зарядку щодня. Не дає напиватися зранку.
– Ага, – промовив Лео, втупившись у свої величезні руки. – Отже, є дружина.
Як він це сказав. Цікаво. Уявлення Ланселота про Лео ще раз перетасувалися в його голові.
– Є дружина, – підтвердив Ланселот. – Матильда. Вона свята. Одна із найчистіших людей, яких я знав колись. Морально бездоганна. Жодного слова неправди. Я ніколи не зустрічав дівчини, яка лишалася б незайманою аж до весілля. А Матильда така. Вона вважає несправедливим, що хтось мусить прибирати твій бруд, тому вона сама прибирає наш будинок, хоча ми можемо дозволити собі хатню робітницю. Вона все робить сама. Геть усе. І все, що я пишу, я пишу насамперед для неї.
– Ну що ж, грандіозна історія кохання, – сказав Лео. – Проте зі святим нелегко жити.
Ланселот згадав свою високу дружину з ореолом білявого волосся.
– Авжеж, – погодився він.
Та ось Лео сказав:
– А подивіться-но на час! Мені треба попрацювати. Нічні тваринки. Зустрінемось у другій половині дня?
Ланселот побачив, що вони були самі, майже все світло вимкнене, і було години на три пізніше того часу, коли він лягав спати. Крім того, він був п’яний. Він не міг підібрати слів, щоб сказати Лео, наскільки вони схожі. Він хотів розповісти, що в нього також був гарний батько, який розумів його, що він також прагне жити простим, чистим життям, що розпал роботи й для нього також є найбільшою втіхою. Але до майстерні Лео треба було добиратися лісом аж за поле, і коли вони вийшли з головного будинку, хлопець швидко попрощався й зник, хоча хмарки його подиху ще якийсь час біліли в темряві. Ланселот і собі почвалав потихеньку крізь непроглядну пітьму, втішений думкою про завтрашній день. Одкровення спадали шарами, як лушпиння цибулі. Здається, він знайшов справжнього, вірного друга, близького по духу.
Він заснув, задивившись на язики полум’я в каміні. Довге, повільне занурення й насолода від запаху диму перейшли в сон, такий глибокий, яким він не спав уже впродовж багатьох років.
Гаряче молоко Всесвіту зі шкоринкою ранкового туману у вікні. Обід на веранді в плетеному кошику: овочевий суп і фокачча, гарний чеддер і селера, морквяні палички, яблуко і печиво. Чудовий блакитно-сірий день, і йому не сиділося всередині. Йому хотілося працювати. У кінці дня він натяг чоботи, куртку Barbour і вирушив на прогулянку до лісу. Холод на його обличчі перетворився на свою протилежність, і він зігрівся. Тепло викликало хтивий потяг, а потяг привів його до зарослої мохом скелі – глибокий холод під теплим зеленим оксамитовим ворсом. Штани спущені до колін, бурхливе самовдоволення. Думки про Матильду більше не приваблювали, ослабли, вирвалися на свободу і, зрештою, безпорадно переплуталися зі спогадами про азіатську німфетку в шкільній спідничці, яка наче щось туркотіла йому, як буває у фантазіях. Над ним сіра мішанина гілок, а ще вище ніби хто протяг по небу хустку з горошинами-воронами. Несамовиті рухи в паху аж до неминучого ривка вгору й краплі на долоні.
Озеро під його ногами таке спокійне. Укрите віспинками безладного дощику. Він стояв, і тривога росла в його грудях: він ненавидів відкладати роботу, коли вже налаштувався. Неначе музи співали [швидше, дзижчали], а він заткнув вуха. Він ішов у напрямку хатини Лео. Тиша лісу була така зловісна, що викликала в пам’яті якісь древні вірші його дитинства. Він співав їх собі під ніс, ніби вони були піснями. Підійшовши до житла Лео – рожевуватий тиньк, псевдо-Тюдор, довкола зарості папороті, що вилискували в тьмяно-сірому світлі, – він зрозумів, що сподівався побачити, як його соратник обдумує майбутній твір на веранді. Та кругом було тихо й безлюдно, вікна зсередини були запнуті. Ланселот усівся за березою, розмірковуючи, що ж йому робити. Коли вже зовсім споночіло, він підкрався ближче й зазирнув у вікно. Світло не ввімкнене, але штори відсунені, і хтось рухається кімнатою.
