Моим дорогим друзьям - участникам трудного дрейфа на станции "Северный полюс-2" посвящается эта повесть.

"Между исследователем, который производит опыты в лаборатории, и тем, который изучает явления в природе, существует большая разница. Первый имеет возможность регулировать условия опыта, последовательно изучать отдельное явление и из ряда наблюдений вывести свои заключения. Второй непосредственно наблюдает сложные опыты, которые производит сама природа, и пытается постигнуть их при помощи первоначальных законов, установленных лабораторными опытами. Оба движимы одним и тем же стремлением постигнуть природу, но в то время, как один имеет возможность получать ответы на интересующие вопросы посредством лабораторного труда, другому приходится иногда целыми годами накоплять наблюдения, пребывая в самых труднодоступных местах Земли, чтобы подвинуться на какой-нибудь шаг к постижению сущности явлений и связи между ними".

X. Свердруп. Плавание на судне "Мод" в водах морей Лаптевых и Восточно-Сибирского

"Главное то, что станция СП-2 работала, по существу, в военной обстановке, коль скоро иметь в виду трудности, прямой риск для жизни и условия секретности. Ведь если справедлива поговорка: "На миру и смерть красна!", к участникам дрейфа она не имела никакого отношения - мир ничего не знал о них и они работали как бы в тылу врага, без регулярной переписки, без всякой информации об их дрейфе".

3. Каневский. Льды и судьбы

К северу от невидимой границы - десятиградусной июльской изотермы{1} простирается огромное пространство - царство льдов, снегов и метелей, называемое Арктикой. Название это произошло от греческого слова "арктос" - так именовали древние греки созвездие Большой Медведицы.

Арктика - это 13 миллионов квадратных километров Северного Ледовитого океана и почти 10 миллионов квадратных километров островов, архипелагов и прибрежной тундры.

Арктика издавна привлекала внимание России. На запад через нее пролегали торговые дороги, связывающие Российское государство с европейскими странами. На восток вдоль арктических берегов Евро-Азиатского материка протянулся кратчайший путь из Белого моря в Тихий океан. Арктические просторы хранили богатейшие запасы рыбы, пушнины и морского зверя.

Но практически настоящее освоение Арктики началось лишь после 1932 года, когда впервые в истории мореплавания Северным морским путем в одну навигацию прошел из Белого моря в Берингово ледокольный пароход "Сибиряков". Одна за другой отправлялись в арктические моря советские экспедиции. На берегах Ледовитого океана вырастали города и поселки. Конец тридцатых годов ознаменовался высадкой дрейфующей станции на Северном полюсе, блестящими перелетами через полюс самолетов, пилотируемых В. Чкаловым и М. Громовым, героическим трехлетним дрейфом седовцев, отважным полетом И. Черевичного на Полюс относительной недоступности. В годы Великой Отечественной войны немало героических страниц вписали полярные летчики и моряки.

Но не успел затихнуть гром орудий на полях сражений, как в военных штабах за океаном началась подготовка к новой войне.

Важнейшая роль в ней отводилась Арктике.

Согласно новой "Арктической доктрине", главным театром военных действий (ТВД. - В.В.) должен был стать Центральный полярный бассейн. Через него пролегали кратчайшие пути для нанесения бомбовых и ракетных ударов по важнейшим центрам Советского Союза. "Если возникнет новая мировая война, - писали американские стратеги, - современные виды оружия, такие, как реактивная авиация, межконтинентальные ракеты, атомные подводные лодки-ракетоносцы превратят Ледовитый океан в Средиземное море третьей мировой войны". Советский Союз не мог остаться безучастным к заокеанским угрозам. Стало необходимостью быстрейшее изучение Центрального полярного бассейна как будущего ТВД.

Весной 1948 года в Центральную Арктику отправилась Высокоширотная воздушная экспедиция "Север-2". Ей предстояло детально изучить особенности полетов в воздушных просторах над океаном, методы аэронавигации и надежность оборудования, отработать способы выбора с воздуха посадочных площадок на дрейфующем льду, постройки ледовых аэродромов. Одновременно намечалось широкомасштабное изучение состояния ледовых полей, характер их дрейфа, скорость и направления течений на различных глубинах, особенности радиосвязи и многое другое. За первой экспедицией последовали вторая, третья.

Поскольку исследования носили кратковременный характер, было решено высадить на дрейфующие льды научную станцию, которая могла бы собирать длительное время необходимую информацию. В начале апреля 1950 года на ледяное поле у Полюса относительной недоступности была высажена дрейфующая станция "Северный полюс-2".

Эта повесть не плод фантазии автора. Она рождалась в полярную ночь, в маленькой, утонувшей в снегу палатке, под завывание пурги и гул торосящегося льда. Здесь все правда: и о событиях, и о людях, об испытаниях, выпавших на их долю, об их радостях и горестях.

Отдаю ее на суд читателям.

И в этот час я вспомнил снова

Дела давно минувших дней,

И снова образы былого

Теснятся в памяти моей.

Они проходят вереницей

Пред взором умственным моим -

Давно исчезнувшие лица,

Костров давно угасших дым.

О Северном полюсе географическом слышали все. О Северном полюсе магнитном - многие. О Полюсе относительной недоступности знают единицы.

К северу-востоку от острова Врангеля, в 1500 километрах от берегов земли простирается огромная область Ледовитого океана, в центре которой находится точка, названная Полюсом недоступности.

Сюда никогда не ступала нога человека. Ее вековой покой не нарушали ни человеческие голоса, ни собачий лай, ни скрип снега под полозьями нарт полярных путешественников.

И вот нашлись смельчаки, отважившиеся проникнуть в тайны этого заповедного края. Это были известный полярный исследователь Губер Уилкинс и его друг полярный летчик Бен Эйлсон. Они понимали, сколь огромен риск полета в глубь Арктики на одномоторном самолете. Случись что, и помощи ждать неоткуда. Они помнили слова великого Амундсена{2}:

"Мы не видели ни одного годного для спуска места в течение всего нашего долгого пути от Свальбарда до Аляски. Ни единого!.. Наш совет таков: не летайте в глубь этих ледяных полей, пока аэропланы не станут настолько совершенными, что можно будет не бояться вынужденного спуска".

И все же они решились. В тесной кабине самолета едва уместились навигационные приборы, эхолот, две винтовки с патронами и скромный запас продовольствия. И вот, после пятичасового полета над ледяными просторами они благополучно произвели посадку на 78° с. ш. и 175° з. д. Это произошло 29 апреля 1929 года.

Прорубив во льду два отверстия, Уилкинс приступил к промеру океанских глубин. Но шум двигателя мешал исследователю, и он попросил Бэна выключить его хоть на десять минут. Уже впоследствии, вернувшись на Большую землю, Эйлсон рассказал с мрачной усмешкой: "Ладно, пусть делает промер, - подумал я. - Но если мотор остановится и мы уже никогда больше не запустим его, только Господь Бог и мы двое будем знать, какая здесь глубина". После двукратных измерений прибор показал 5400 - самую большую глубину, ранее определенную в Ледовитом океане.