Итак, почти восемь лет на Земле Израильской было более или менее тихо. Но здешнее еврейское руководство этой тишиной не обманулось. В общем-то все понимали, что спокойствие это временное. Жаботинский писал в 1924 году: «Покуда есть у арабов хоть искра надежды избавиться от нас, они эту надежду не продадут ни за какие сладкие слова, ни за какие питательные бутерброды, именно потому, что они не „сброд“, а народ, хотя бы и отсталый, но живой», — то есть без военной силы не обойтись. Вообще, я очень советую прочесть его фельетоны «О железной стене» и «Этика железной стены». Это доступно, есть во всех сборниках, и оттуда, кстати, вы узнаете, что Жаботинский был не таким уж экстремистом. Выселять арабов он не хотел, надеясь, что достаточно будет демонстрации еврейской силы, чтобы среди арабов потеряли авторитет экстремистские группы и взяли верх умеренные. В 20-е годы он относился скептически к нерегулярным отрядам еврейской самообороны. Требовал восстановления регулярных военных сил, — кстати, еще и потому, что их можно продемонстрировать арабам. «Еврей всегда ищет подмену, — говорил Жаботинский, — поэтому сегодня делают ставку на самооборону и вооруженные поселения. Две тысячи еврейских солдат окажут на арабское население большее впечатление, чем десять тысяч вооруженных жителей. И как попадет оружие в страну? Самооборона и только самооборона — подобна игрушечному пистолету».

А ведь именно деятельность Жаботинского в 1920 году положила начало «Хагане». Громкая «неудача с ульем» (о чем ниже), казалось, подтвердила правоту Жаботинского. Однако англичане не шли на восстановление Еврейского легиона. В конце концов Самуэль согласился, чтобы в небольших поселениях, там, где нет британской полиции, хранилось «оружие в запечатанных ящиках». Другими словами, евреям позволили иметь немного легального оружия, но достать его можно было только сломав печать. Потом надо было объясняться с англичанами по этому вопросу, доказывая, что иного выхода не существовало. Это было лучше, чем ничего, но явно недостаточно даже для организации эффективной самообороны. Вот почему создание еврейских военных сил пошло по партизанскому пути. «Мы, — сказал один из социал-демократических лидеров, — не согласимся пожертвовать реальной силой, хоть и малочисленной, ради иллюзий Жаботинского».

Как мы уже знаем, в 1920 году была создана еврейская военизированная подпольная организация «Хагана», которая планировалась как массовая организация, охватывающая все боеспособное еврейское население. «Если есть оружие без организации — последняя в конце концов возникает, но если есть организация без оружия — ей придется прекратить существование», — говорил один из основателей «Хаганы» Голомб[17].

Где же достать его — оружие? Кое-что удалось раздобыть при расформировании Еврейского легиона, но этого было явно недостаточно. В первые послевоенные годы не составляло проблемы купить оружие в Европе — много его там осталось. Проблемы были другие. Во-первых, собрать деньги. Это всегда деликатный вопрос. А тут ведь приходилось собирать деньги тайно. Во-вторых, надо было тайно доставить оружие в страну. Здесь-то и случился конфуз, который известен как «неудача с ульем».

Практика показала, что самообороне нужнее всего были пистолеты, так как сражаться приходилось чаще в городах, где дальнобойность менее важна. Кроме того, приходилось прятать оружие от англичан не только на таможне, но и в стране.

Первые 200 пистолетов и патроны к ним удалось закупить быстро. Они были переправлены к нам в простенках холодильников. Заметим, что это оружие пригодилось в Иерусалиме уже в ноябре 1921 года, во время событий, описанных мною в главе 10.

Но затем случилась беда. Холодильники были в те дни новинкой, и новинкой дорогой. Было принято решение заменить их дешевыми ульями. И в конце 1921 года такой улей вдруг упал в хайфском порту и раскололся! И посыпалось из него сами понимаете что. Разумеется, и в арабском мире, и в Британии поднялся превеликий шум.

Но к этому времени арабские волнения стихли. Можно было перевести дух.

«Неудачу с ульем» помнили долго. А ведь еще надо было обучать военному делу людей. Становилось ясно, как трудно будет нелегально создать массовые вооруженные силы. И не только Жаботинский относился к этим попыткам скептически: нашлись и другие скептики.

С 1922 года параллельно «Хагане» действовала небольшая левая организация «Кибуц». В ней никогда не было больше 60–70 человек. Впрочем, они и не стремились к массовости. Как говорил Исраэль Шохат, их неформальный лидер, в прошлом член «Ха-Шомера»[18]: «Небольшая группа, которая верит в свой путь и готова идти по нему, может совершить великие и блестящие дела и повести за собой массы». Надо признать, что публика в «Кибуце» подобралась весьма серьезная, многие с русским революционным опытом. То есть в конспирации и терроризме они разбирались. Отношения с «Хаганой» у них были сложные. Члены «Кибуца» смотрели на «Хагану» пренебрежительно и называли ее участников комедиантами. Кстати, одно время это название прижилось. Первым действием «Кибуца» было уже известное нам убийство Тофик-Бая в Яффо в 1923 году (см. главу 11).

Но так как в стране наступило затишье, то в дальнейшем политику террора отложили до нового обострения. И занялись добычей оружия. Устав «Кибуца» прямо указывал, что деньги на его приобретение и боевую подготовку будут добываться, в случае необходимости, силой. Соответствующий специалист в организации имелся. Абрам Хайкинд в России на «эксах» собаку съел и 3 пальца потерял. «Экс» — это экспроприация, а по-простому говоря, грабеж с революционными целями. Любимый способ русских революционеров пополнять партийные кассы. Этим в России славились Котовский, Камо, Пилсудский, эсеры. Говорят, Сталин в молодости тоже участвовал в таких делах. Деньги «брали» и в банках, и при перевозке, и где угодно. Грабили государство и частных лиц (в том числе и мелкую буржуазию).

В нашем случае члены «Кибуца», под руководством вышеуказанного спеца, совершили оригинальную операцию, ограбив бандитов, занимавшихся контрабандой золота! Сумму взяли фантастическую по тем временам — 15 тысяч фунтов, что составляло во много раз больше, чем современные 15 тысяч фунтов. В результате «Кибуц» в 1923 году стал куда богаче «Хаганы». Между прочим, в этом «эксе» принял участие и наш старый знакомый — Лука.

Оружие купили и благополучно переправили на Землю Израильскую. После горькой «неудачи с ульем» часто пользовались не нашими портами, а Бейрутским. Оттуда уже по горным дорогам оружие доставлялось на Землю Израильскую. Иногда даже пользовались услугами арабов-контрабандистов, не сообщая им, что и для кого везут. Во всем этом недавние русские революционеры имели большой опыт. Поэтому ли, а может, потому, что им везло, оружие прибыло благополучно. Для его хранения в кибуце «Кфар Гилади» — основной базе «Кибуца» — построили отличный склад по всем правилам инженерного искусства и конспирации. Грамотное хранение оружия, кстати, дело вовсе не простое. «Хагана» этого делать вначале не умела. А «Кибуц» — умел. Русские революционеры-подпольщики и здесь имели опыт.

Но «Кибуц» и этим не ограничился. Решили обучаться военному делу как следует. Сначала Луку, имевшего начальное военное образование, послали в Германию усовершенствоваться — брать частные уроки у бывших кайзеровских офицеров. Вернувшись, он сам преподавал членам «Кибуца». Но и это сочли недостаточным. Решили обратиться за помощью к СССР. В 1926 году Шохат — глава «Кибуца» и два его помощника посетили Советский Союз. Встретили их хорошо. Шохат вел переговоры с ГПУ на самом высоком уровне. Обсуждалась помощь для строительства еврейского коммунистического государства на Земле Израильской. Но скоро «коса нашла на камень». Большинство тогдашних наших левых все же имели еврейское сердце, которое уберегло их от рокового шага. Шохат, его жена Маня и большинство членов «Кибуца» хотели строить коммунизм, но одновременно и еврейское национальное государство. Они остались «нашими», как и большинство других левых — не членов «Кибуца», вроде Ицхака Саде. Но для некоторых коммунизм оказался важнее сионизма. Лука вдруг исчез. Потом выяснилось: вступил в компартию. И занял там видное положение. Слухи ходили о нем некрасивые: вроде подстрекал арабов бороться против сионистов и англичан и даже обучал арабов военному делу. Возможно, это были только слухи. Пока их проверить не удалось. Потом его как коммуниста арестовывали англичане (см. главу 11). Потом… Но горький конец этой истории мы уже знаем. И Лука был не единственным.