2) Моя студия ориентирована не только на технику и практику, но и на человека в целом. Я забочусь об этих девушках. Меня волнует, едят ли они. Меня волнует, есть ли у них одежда для школы осенью. Меня волнует, ссорятся ли они с другом и нуждаются ли они в объятиях или подвозят на занятия в этот день. Я больше забочусь о том, что говорят мне их глаза, чем о развороте их ног. Потому что, как я убедилась на собственном опыте, балет может ускользнуть из ваших рук в мгновение ока, но ваша душа с вами навсегда. Наконец-то я прислушиваюсь к совету моей мамы и применяю его в обучении танцам своих учеников.

Но не поймите меня неправильно, я также забочусь о развороте их пальцев на ногах, и прямо сейчас, когда мы тренируемся, я даю им инструкции, которыми они могут гордиться. Когда они заканчивают среднюю школу, я хочу, чтобы они чувствовали, что получили всю необходимую подготовку, чтобы продолжать танцевать в труппе или поступать в Джульярд. Во время этого часового занятия я отдаю этим девушкам все, что могу, и ожидаю от них того же.

Однако приходится идти на некоторые жертвы, чтобы обеспечить более низкую плату за обучение. Что касается балетных студий, то эта крошечная. Это мышиная нора — мышиная нора, расположенная на верхнем этаже пиццерии, где она процветала в течение десяти лет. Я переняла его у старого владельца, мисс Кэти, четыре года назад и никогда не оглядывался назад. Это мой кусочек рая. Он пахнет дрожжами и пепперони и звучит как классическая музыка и смех.

После окончания урока я занимаю свою обычную позицию перед выходом в коридоре шириной в четыре фута, который простирается на всю длину студии. Он завален сумками для танцев, бутылками с водой и обувью, с одной стороны — туалетом с одной кабинкой, а с другой — моим знаком препинания, обозначающим офис.

Девушки выстраиваются в очередь с сумками на плечах и выходят одна за другой, останавливаясь, чтобы послушать вдохновляющее послание, которое я говорю им каждый раз, когда они уходят. Им хочется оторвать себе уши от того, что им приходится слышать это так часто, но я сотру каждый волосок со своего тела, прежде чем перестану им говорить, потому что знаю, что им нужно это слышать. Я протягиваю корзину домашнего овсяного протеинового печенья, которое готовлю каждую неделю для занятий.

— Имани, я горжусь тобой. Ты прекрасна и достойна такой, какая ты есть. Возьми печенье. — Она делает это и закатывает глаза с ухмылкой. — Сьерра, я горжусь тобой. Ты прекрасна и достойна такой, какая ты есть. Возьми печенье. — Она высовывает язык и морщит нос. Я высовываю свой взамен.

Я иду вдоль линии всех восьми танцоров, смотрю им в глаза, отмечаю, есть ли что-то, что кажется неправильным, убеждаюсь, что они не выглядят слишком худыми, как будто они спали, как будто они не теряют душу, чтобы танцевать, как Я хотела бы, чтобы мои учителя сделали для меня. Потому что вот что важно для танцоров на этом уровне: они сделают все, чтобы добиться успеха, что обычно выражается в том, что они работают так усердно, что их ноги кровоточат, морят себя голодом, чтобы их тела имели более стройные линии, постоянно стремятся к совершенству и проводят больше времени, танцуя, чем живя. Это была я в какой-то момент, и я так благодарна, что это больше не я. Теперь я ем, когда голодная, и живу вне танцев.

Та автомобильная авария спасла мне жизнь, потому что, если бы я поступила в Джульярд с нездоровым отношением к своему телу и трудоголиком, которые у меня были в то время, я не уверена, что бы со мной случилось. Теперь я позабочусь о том, чтобы мои танцоры чувствовали себя замеченными, любимыми и, черт возьми , FED!

Ханна — последняя ученица в очереди, и когда она собирается съесть печенье, мой радар чрезмерной заботы учителя начинает реветь, потому что ее глаза опущены. Обычно она делает мне такое же лицо, как и другие девушки, выходя из дома. Я убираю корзину с печеньем в последнюю секунду, прежде чем ее взрослая рука успевает схватить одно.

— А-а-а, — говорю я так, словно делаю выговор щенку, который слишком мил, чтобы его ругать. Я держу корзину подальше. — Никакого печенья для тебя, если ты не скажешь мне, что случилось с дротиками.

Оооо, я забыла, что имею дело с худшим типом подростков — подростком четвертого уровня, также известным как водитель-подросток, который теперь думает, что он взрослый взрослый.

Она складывает руки.

— Отлично. Я все равно не голодна.

Ее глазные яблоки намеренно отвернулись от меня, но я все еще вижу что — то скрывающееся.

Ну, к несчастью для нее, я так и не повзрослела.

Когда ее взгляд отвернулся от меня, я могу легко вырвать из ее руки тот самый маленький, украшенный драгоценностями сотовый телефон, на котором красовалась великолепная фотография Натана. Я держу его за спиной и передаю глазами, что она никогда не получит его обратно, если не подчинится. Она возмущенно охает, а я передразниваю ее, как надоедливый попугай, насмешливо расширяя глаза.

— О, ты хотел этого? Скажи мне, что не так, и я верну его.

— Вы не можете взять мой телефон! Это не школа.

— Э… кажется, я только что это сделала. — Я безжалостная, но меня не волнует, злится ли она, потому что теперь я убеждена, что происходит что-то, о чем она мне не говорит, и я слишком забочусь о ней, чтобы упустить это из виду.

— Мисс Би! — Она стонет. — Мне надо идти! Моя смена начинается через сорок пять минут, и мне нужно идти домой, чтобы переодеться. Пожалуйста, можно мне вернуть мой телефон?

Я делаю задумчивое лицо.

— Эмм… нет. Скажи мне, что не так.

Ее стройные плечи опущены настолько, насколько позволяет идеально утонченное тело балерины.

— Ты действительно не собираешься позволить мне вернуть его? — Я приятно улыбаюсь и качаю головой. Она закатывает глаза. — Отлично. Отец снова потерял работу. По его словам, компании пришлось сократить бюджет. Я… я знаю, что моя плата за обучение уже низкая, но, возможно, мне все же придется перестать ходить. Я не могу работать больше часов и по-прежнему поддерживать свои оценки.

Я протягиваю ей розово-голубой телефон, украшенный драгоценными камнями.

— Спасибо. Это было не так уж сложно, не так ли?

Она бросает на меня убийственный взгляд.

— Это было вторжение в частную жизнь.

— Конечно, конечно, я понимаю, откуда ты идешь, но… мне все равно. — Я ухмыляюсь и даю ей печенье. Она слабо улыбается, и я знаю, что прощена. — Забудь об обучении, пока твой папа не встанет на ноги.

Она выглядит ошеломленной.

— Ты серьезно? Мисс Би, я не могу…

— Конечно ты можешь! А теперь перестань волноваться — у тебя будет язва. — Я поворачиваюсь, чтобы выключить студийный свет, и беру свою спортивную сумку. — Я хочу видеть тебя на уроке в четверг.

Как только мы выходим за дверь, я запираю ее, и мы оба спускаемся по чрезвычайно крутой и узкой лестнице, ведущей на парковку. Запах теста для пиццы ударяет меня в живот, и я хочу швырнуть это полезное печенье по всему зданию и вместо этого съесть превосходную пиццу с начинкой. Можно подумать, после шести лет вдыхания этого навязчивого дрожжевого аромата я привыкла к нему, может быть, даже устала от него. Неа.

Ханна поворачивается ко мне, когда мы спускаемся по лестнице. Она открывает рот, но слов не выходит. Хотя я вижу слезы на ее длинных ресницах. Она медленно выдыхает, а затем кивает. — Спасибо, мисс Б. Я буду здесь.

И это все, что я хочу. Ну, это и еще деньги, чтобы хоть как-то сыпаться дождем, как манна небесная. Не знаю, как я справлюсь без обучения Ханны и и без того ограниченного бюджета, но я отказываюсь отказывать девушке, которой нужна помощь.

Внезапно в моей голове всплывает воспоминание о посте в Instagram, который я видела ранее на этой неделе. Это было от The Good Factory, в котором говорилось, что одно из их невероятных пространств станет доступным в следующем месяце, и в настоящее время они принимают заявки. Я мечтала получить место в «Фабрике добра» с тех пор, как узнала об этом несколько лет назад. Это гигантская старая отреставрированная, как вы уже догадались, фабрика, которая была выделена по завещанию какого-то богатого благотворителя с конкретной целью сдачи в аренду помещений для некоммерческих организаций. Единственные накладные расходы, которые организации должны покрывать, — это любые корректировки, которые им необходимо внести в пространство (что для меня было бы добавлением зеркал и балетного станка). На фабрике всего пятнадцать гигантских площадей, доступных для использования, и они ВСЕГДА заняты, потому что, черт возьми , кто бы не хотел быть там?