“То, о чём я сейчас собираюсь рассказать, является для меня настолько странным и необычным, а события настолько тягостными, что когда я об этом вспоминаю, то, что произошло много лет назад, стоит перед моими глазами настолько отчётливо и живо, будто бы это было лишь несколько дней назад.

Перед самым Новым годом был подписан приказ о моём переводе в ВВС МВО. Новый коллектив, новые товарищи, среди которых было много выдающихся хоккеистов — всё это было интересно, но с особенным интересом я ждал первых игр в новом коллективе. Через несколько дней после Нового года я со своей командой должен был вылететь на Урал, в Свердловск и Челябинск, там предстояли очередные игры на первенство СССР по хоккею.

Вылет был назначен на 6 часов утра. Как сейчас помню, придя домой, я завёл будильник, поставив его на 4 часа утра. И ещё, кроме этого, сказал своему младшему брату Борису, чтобы он, услышав звон будильника, разбудил меня. Но, проснувшись в седьмом часу утра, я увидел, что будильник остановился ещё ночью, а братишка сладко спал. Проспал! А ребята, наверное, улетели. Что же теперь делать? И как бы в ответ на это кто-то стал отчаянно звонить в квартиру.

Это был администратор хоккейной команды Н. А. Кольчугин:

— Михалыч, спишь?

— Проспал, Николай Александрович. Как теперь быть-то?

— Ну что ж делать? Поедем вечером поездом. Ты уж будь дома, а я побегу за билетами. С вокзала позвоню тебе.

Да, подумал я, нехорошо получилось, и с будильником что-то стряслось».

Борис Михайлович Бобров к этому описанию добавлял: «Всеволод пришёл домой примерно в десять вечера, и около одиннадцати мы улеглись. Наши кровати стояли рядом, а в головах находилась тумбочка с будильником. Будильник был старый, проверенный и надёжный, никогда раньше не отказывал. Всеволод его завёл и передал мне, а я, хорошо помню, когда ставил его на прикроватную тумбу, ещё раз на него взглянул и приложил к уху — на всякий случай, по привычке. Всё было в порядке!

Почему он остановился и не зазвонил — одному богу известно! “Судьба Евгения хранила”!.. Единственное, что я могу сказать совершенно твёрдо и определённо, это то, что я проснулся от звонка. Но звонил не будильник, это был длинный звонок в дверь — пришёл администратор Кольчугин. Я вскочил и открыл ему дверь. И когда он вошёл в комнату, то первыми его словами были: “Михалыч, как же так? Ты опоздал на самолёт!”

Незазвонивший будильник спас жизнь и Кольчугину. Он уже сидел в самолёте, когда ему приказали передать чековые книжки, подотчётные деньги, а также другие командировочные документы Бочарникову и отправляться на поиски Боброва, причём разыскать его любой ценой. Поскольку совсем недавно Всеволод увильнул от игры в составе ВВС, у командующего возникли подозрения, что Бобров вообще раздумал выступать за команду лётчиков. Именно поэтому задерживать самолёт в надежде на то, что Всеволод просто слегка запаздывает, казалось бессмысленным, тем более что погода была неустойчивой и аэродром мог снова закрыться.

— Разыскивайте Боброва и догоняйте команду на поезде, — сказал генерал Кольчугину».

Последняя фраза у Салуцкого приписывается шефу команды. Однако же маловероятно, чтобы он в столь ранний час присутствовал при вылете команды. Скорее решение принял сам Бочарников.

Продолжим изложение по книге Салуцкого: «Дальнейшие события хорошо известны. Обнаружив Всеволода, Кольчугин попросил его никуда из дому не уходить и немедленно помчался за билетами. Вечером того же дня Бобров и Кольчугин благополучно сели в поезд и выехали в Челябинск. На Казанском вокзале их провожали Борис и Николай Демидов — “Кокыч”, который является ещё одним человеком, знающим истинные обстоятельства “чудодейственного” спасения Всеволода Боброва.

Через два дня в квартиру Боброва пришли сумрачные Александр Виноградов и Владимир Венёвцев. Они попросили Бориса поискать запасные клюшки и коньки Всеволода. Борис полез на антресоли, достал комплект хоккейной амуниции и, отдавая его Виноградову, с опаской спросил:

— А Сева приедет — он мне не врежет?

Виноградов ответил мрачно:

— Не врежет... Команда разбилась.

Когда поезд Москва — Челябинск стоял в Куйбышеве, о трагическом известии узнал и Всеволод Михайлович. По вокзальному радио объявили: “Майора Боброва просят немедленно зайти в вокзальную комендатуру”. Там, в комендатуре, Всеволоду и сообщили о гибели команды ВВС в авиационной катастрофе.

Хоронили погибших торжественно, с подобающими воинскими почестями и салютом. Над братской могилой воздвигли обелиск. Каждый раз, когда Всеволод Бобров приезжал в Свердловск, он первым делом отправлялся на кладбище около кольцовского аэродрома, умудряясь даже в зимнюю стужу доставать где-то живые цветы».

В приведённом фрагменте содержится небольшая неточность: в ту пору Бобров по воинскому званию являлся ещё старшим лейтенантом.

Имеет хождение история о том, как гипнотизёр и ясновидящий Вольф Мессинг будто бы нанёс визит Иосифу Сталину и настоял, чтобы тот велел Василию, собиравшемуся отправиться с командой в Свердловск, проделать этот путь на поезде. Об этом можно прочитать в книге Вардена Стронгина «Вольф Мессинг. Судьба пророка». Вошёл подобный эпизод и в телесериал «Вольф Мессинг: видевший сквозь время», снятый по одноимённому роману кинодраматурга Эдуарда Володарского.

Стронгин взялся развивать тему, указав, что Сталин-младший и в самом деле выехал на Урал поездом, якобы прихватив в компанию Всеволода Боброва и Александра Виноградова. Уж этого-то произойти никак не могло — в дальние поездки занятый на службе Василий с командой не ездил. Тем более о том, какие обстоятельства сложились тогда у названных хоккеистов, читателям известно.

Ничего общего с действительностью этот вымысел не имел. Легендой назвал эту историю в книге о Вольфе Мессинге (в серии «ЖЗЛ») Борис Соколов, отметивший, что в мемуарах самого Мессинга о катастрофе в Свердловске нет никакого упоминания.

Самолёт, в котором находилась команда, 7 января 1950 года потерпел крушение на подлёте к Свердловску. Почему там, если пунктом назначения был Челябинск? Военный «Дуглас», на котором летели хоккеисты, взял курс на Свердловск из-за плохих метеоусловий — аэропорт Челябинска был закрыт.

Погибли 11 хоккеистов: вратари Николай Исаев и Харий Меллупс, защитники Борис Бочарников, Роберт Шульманис и Евгений Воронин, нападающие Василий Володин, Юрий Жибуртович, Зденек Зигмунд, Александр Моисеев, Иван Новиков, Юрий Тарасов.

Командиром корабля (СИ-47, попросту — «Дуглас»), входившего в авиаполк особого назначения, который обслуживал членов правительства, был 38-летний майор Иван Зотов. Военный лётчик, орденоносец, он в 1947 году доставлял делегацию во главе с министром иностранных дел В. М. Молотовым на Парижскую мирную конференцию. Перед этим полётом Зотов вернулся из Тегерана, куда доставил следующего министра иностранных дел А. Я. Вышинского.

В полёте пилоты получили сообщение о том, что Урал по метеоусловиям не принимает. Пришлось совершить вынужденную посадку в Казани. Оттуда Бочарников связался по телефону с командующим. Лётчики получили приказ взять курс не на Челябинск, где был слабо оснащённый аэродром, а на Свердловск. Это была правительственная трасса, которую Зотов знал как свои пять пальцев.

Помимо плохих метеоусловий посадка была осложнена ещё одним обстоятельством. В тот момент полоса потребовалась разом трём самолётам, и неожиданное прибытие военного борта стало для диспетчеров нежелательным добавлением. Не без труда посадив гражданские самолёты, ни диспетчеры, ни работники аэропорта, наблюдавшие несколько попыток низколетевшего военного самолёта зайти на посадку, больше его обнаружить не смогли — ни по приборам, ни визуально.

Объяснялось это в дальнейшем так. Земля дала команду включить фары, но из-за того, что машину окружала сплошная снежная мгла, свет фар стал отражаться и падать на самолёт. Включены были на полную мощность и прожекторы, стоявшие вдоль посадочной полосы. Предполагают, что этот неожиданный световой эффект пассажиры восприняли как пожар в носовой части и устремились в хвост самолёта. Происходило это на небольшой высоте от земли. Центровка оказалась потерянной, выровнять «Дуглас» пилот не сумел, и он рухнул на землю поблизости от аэродрома.