Английский журналист Армор Милн описал то, что произошло потом: «В Британии традиционно говорят, что самый сильный вопль, какой когда-либо издавала толпа, это единый крик шотландских болельщиков на стадионе “Хэмпден Парк” в Глазго во время матча сборных Шотландии и Англии. Этот вопль называется “рёв Хэмпдена”. Если я когда-то и слышал “рёв Хэмпдена” вне самого “Хэмпдена”, то это было в тот момент, когда Карцев забил гол в ворота “Челси”. Все 85 000 зрителей как один человек встали и приветствовали русского инсайда».

Через шесть минут счёт сравнялся — 2:2. Константин Бесков вспоминал: «Делаю обманные движения, финт, предпринимаю сильный рывок. Опекающий меня защитник Харрис бегает не так быстро, он отстаёт. Вхожу в штрафную площадь англичан, мне в ноги бросается в затяжном подкате Расселл, пытавшийся разрядить обстановку. К мячу также устремляется поддержавший атаку Архангельский и с близкого расстояния успевает протолкнуть мяч в сетку ворот, получив в этом эпизоде удар по ногам от защитника англичан...»

И вновь дадим слово Михаилу Якушину: «После того, как счёт стал равным, игра приняла упорный характер. Чувствовалось, что обе команды полны решимости добиться победы. Болельщики “Челси” вспомнили уже о своей команде и стали скандировать: “Лаутон! Лаутон! Фортин саузенд!” Они напоминали ему о тех 14 тысячах фунтов стерлингов, которые “Челси” заплатил за него “Эвертону” — что, мол, надо бы и отрабатывать их. Тут надо заметить, что Лаутон, как он потом сам рассказывал, не ожидал, что игравший против него центральный защитник Михаил Семичастный не будет ему уступать в его коронном приёме — игре головой. Интересно, что при росте 172 сантиметра Семичастный в воздушных дуэлях переигрывал почти всех...»

И всё-таки именно Лаутону и именно головой удалось в борьбе с Хомичем на 77-й минуте послать мяч в сетку наших ворот.

Семичастный в сборнике «Девятнадцать на девять» подтвердил правоту динамовского голкипера: «Лаутон буквально врезается в Хомича, пытающегося взять мяч. Это была отчасти тактическая ошибка Хомича, ещё не освоившегося с английскими правилами, допускающими резкий прыжок на вратаря».

А на 83-й минуте счёт стал 3:3. Рассказывает Всеволод Бобров: «Вот мяч у Карцева. Он обводит своего опекуна, вытягивает на себя защитника и вдруг сильно посылает мне мяч на выход. Это то, о чём я просил в перерыве. Говорил: “Дайте использовать рывок”. Значит, вспомнил Вася. Центральный защитник оставил Бескова, несётся наперерез. На какую-то долю секунды раньше, чем он падает в ноги, успеваю пробросить мяч себе на ход, и тут же метров с десяти бью в ближний угол. Вижу: Вудли — в воздухе, но мяча не достаёт. Гол! Кто-то бросился мне на шею. Оглядываюсь: Михаил Семичастный, наш капитан. Мы целуемся, не скрывая своих чувств...»

«Неслыханная для того времени сентиментальность», — справедливо подметил Аксель Вартанян.

Зрители были в восторге от такого зрелища, что отметил и автор «Пассовочки»: «Динамовцам пришлось пережить несколько неприятных мгновений, когда они увидели, что к ним бегут местные болельщики. Но у них были добрые намерения. Нескольких динамовцев подняли на руки и понесли с поля, словно королей, одержавших победу в решающем сражении».

В одном из газетных комментариев эксперт не скрывал восхищения: «Они менялись позициями до такой степени, что левый крайний уходил на правый край и наоборот. Я никогда не видел, чтобы в футбол играли подобным образом. Следить за игроками по их позициям, указанным в программке, было всё равно что решать китайскую головоломку. Они просто переходили с позиции на позицию по желанию, но замечательно в этом то, что никогда не мешали друг другу».

Свои ощущения после матча Всеволод Бобров выразил такими словами: «Ясно было, что мы завоевали сердца футбольной Англии, не уронили чести советского спорта. Сознание этого было таким счастьем, какое трудно себе представить».

Но далось оно большой ценой. Запасной в том матче Владимир Савдунин рассказывал автору книги, что после матча он помогал Василию Карцеву снимать форму — тот так выложился, что и пошевелиться не мог. «Ему единственному англичане вручили специальный памятный знак», — с гордостью произнёс Савдунин.

Комбинационная игра динамовцев в матче с «Челси» и привела Дэвида Даунинга к мысли назвать свою книгу «Пассовочка». Вот как он это описал: «Динамовцы играли не “по книге”. В первые двадцать минут они казались чуть ли не суперменами, быстрым бегом перемещаясь по полю, словно красивая хореографическая танцгруппа, вкручиваясь в свободное пространство и передавая друг другу мяч с такой ловкостью, что их противники выглядели так, словно в башмаки им залили свинец.

Для такой игры у русских имелось специальное название — пассовочка — короткий перепас на скорости, черчение углов и предчувствие, всё на красивом текучем движении.

И когда их противники получали мяч, русские вовсе не показывали леность при отборе или нежелание вступать в силовую борьбу, что было общим ожиданием. Напротив, они сразу шли в цепкий контакт, отбирали мяч и начинали новую удалую и красивую атаку на ворота противника. Где игроки “Челси” спотыкались, они скользили».

Официальный отчёт об игре, переданный английским агентством, был озаглавлен «Эпический матч». Таковым он и был — и в спортивном, и в политическом отношении.

Через четыре дня «Динамо» провело второй матч турне — в главном городе Уэльса Кардиффе. «Кардифф-Сити» выступал лишь в региональном дивизионе, но имел хорошую репутацию, считался самой быстрой командой Великобритании, в его составе было много молодых амбициозных игроков, а отличал этот клуб, как указывалось в «Пассовочке», «удивительный командный дух».

Хозяева нисколько не сомневались в своей победе. Но реальность оказалась иной. Натиск динамовцев быстро принёс результат. На шестой минуте Бесков со штрафного послал мяч в район одиннадцатиметровой отметки, где Бобров в борьбе с защитником в высоком прыжке головой направил мяч в верхний левый угол.

Описал этот свой гол в книге «Девятнадцать на девять» сам Бобров: «До ворот метров двенадцать-тринадцать. С быстрого разбега взлетаю в высоком прыжке впереди английского защитника и сильным ударом головой посылаю мяч в самый верхний угол, как мы говорим в “девятку”».

Четыре минуты спустя счёт стал 2:0. Участники комбинации те же — Бобров и Бесков, порядок действий — обратный. Бобров, выдержав точно рассчитанную паузу, отдал мяч чуть вправо Бескову, который в борьбе с двумя защитниками точно пробил низом метров с одиннадцати в левый угол мимо выходящего навстречу вратаря.

«Взяв мяч за средней линией поля, — конкретизировал Бобров, — делаю с ним длинный рывок. Тем самым вытягивая на себя центра защиты “Кардиффа”. Он устремляется в погоню за мной и оставляет свою зону. В это образовавшееся “окно” я передаю мяч Бескову...»

«Пассовочка» отметила «великолепный стелющийся по траве пас».

На 25-й минуте Леонид Соловьёв передал мяч Бескову, от него с небольшим рикошетом от защитника мяч принял Архангельский и сильнейшим ударом с правого угла площади ворот отправил в ближний верхний угол. 3:0. Однако оставшееся время первого тайма хозяева, поддерживаемые 45 тысячами зрителей, провели в беспрерывных атаках.

Это не могло не насторожить наставника «Динамо». И даже при таком благополучном счёте у Якушина возникли претензии к Боброву. Помнил о них он и спустя много лет: «В первом тайме матча с “Кардиффом” смотрю — Бобров раз позволил себе не побежать за мячом, второй, потом задержался с пасом Бескову, потом поленился побежать за защитником. Короче, стал проявлять повадки премьера. В перерыве я ему откровенно всё высказал — или ты играешь, как у нас принято, или отдыхай. К его чести, он сразу всё понял и заверил меня, что это было в последний раз. И действительно, больше поводов усомниться в своих действиях не давал. Играл здорово, коллективно, как и все динамовцы».

Сам же Всеволод описывал события так: «Игра, что называется, пошла. И это не случайно. На этот раз у нас отсутствовали скованность и волнение первого матча, была снята нервозная обстановка экзамена на зрелость. Всё выходило легко, всё задуманное получалось. И в душе всё больше и больше нарастало чувство, которое не назовёшь иначе, чем вдохновение».