Несправедливость породила цивилизацию, наверное, для утверждения несокрушимой тирании убожества. Привычный уклад жизни во все времена ретиво защищался, и провозвестников нового суетный род людской одаривал тем, чего не жалко, — смертью. Томаса Мора направили на плаху, Христу предложили задохнуться на кресте, Сократу поднесли чашу с ядом… Илина и Меримера, распахнувших человечеству глубины Космоса, в один и тот же день просто исключили из списка живых.

Текст Извещения, документа исключительной важности, вытеснил предыдущее изображение, не изменяемое Илиным в течение нескольких недель. Главный экран его домашней компьютерной консоли высвечивал две колонки чисел — значения констант распространения квантовой метрики, экспериментально полученных Институтом хронодинамики и вычисленных им. Небольшие отличия Илин относил на счет погрешностей сверхсложных опытов. Жаль, что повторить эксперименты, чтобы удостовериться в этом, нельзя: Институт, как и большинство организаций, постоянно функционирующих в космосе, давно расформирован. Но повторить расчеты может каждый, посвященный в его теорию.

Бегло прочитав, Илин немедленно подтвердил получение послания, чтобы вернуть экран в исходное состояние. Не стоит отвлекаться на пустяки. В сравнении с горизонтами, куда ему удалось заглянуть, все сегодняшнее не имеет ровно никакого значения.

Он давно никуда не торопился. Некуда и незачем. Научная деятельность — зачем отвлекать более молодых от их коллективного творчества? Чтение лекций студентам — быть может, с этим делом он справился бы получше многих, молодых да бойких, но когда им-то набираться опыта? Вот и получается, что молодым везде дорога… пока они молоды, а старикам — покой. Справедливо ли это? Наверное, да. По крайней мере, хочется в это верить. Нельзя преграждать дорогу другим. В свое время ему так же уступили и место в научно-исследовательской лаборатории, и кафедру в университете.

С утра, как обычно, зарядка. При сидячем образе жизни это жизненная необходимость. Потом прием лекарств. Опять, видимо, следует увеличить дозу: эффект от снадобий не тот, что ранее. Когда у него начали развиваться астматические явления, был синтезирован чудодейственный препарат, учитывающий генетические особенности его организма. Болезнь приглушили, но с годами то ли проявилась новая слабинка, то ли накопились изменения на клеточном уровне, но все чаще и чаще его постигают приступы удушья. Впрочем, и сам воздух нынче иной. Не тот, что в дни его юности.

Дневная тусклость сменила утреннюю дымку, когда Илин, отдышавшись, открыл термос с завтраком. Как всегда, темно-желтое месиво с маленькими твердыми кусочками псевдомяса, да глоток едва теплой жидкости, громко именуемой «кофе». Медленно — чтобы не упустить чувство сытости — он потреблял еду, попутно считывая с кухонного информэкрана последние новости. Стараниями Меримера его домашний компьютер из общего информационного потока выискивал только самое ценное — сообщения о нетрадиционных теориях в естествознании, отчеты о завершившихся масштабных экспериментах, наиболее интересные доклады на научных конференциях и симпозиумах, а то и просто яркие публикации. Ничего лишнего. Мир слишком велик, чтобы его мог охватить один человек. Да еще не первой молодости.

Поев, он сложил термосы в контейнер пневмотранспортера. К обеденному часу прибудет еда на новые сутки. Никаких тебе забот о хлебе насущном, кроме откупорки термосов. Жаль только, что ассортимент блюд с каждым годом все беднее. Зато, говорят, неуклонно повышается сбалансированность пищи.

Посещение оранжереи всегда воспринималось им как маленькое священнодействие. Еще при жизни Елен они отвели свой балкончик цветам и долго добивались благоприятного для растений микроклимата. В лучшие годы у них был роскошный сад. Сейчас остался только один вид цветов. Да и те не чувствуют себя вольготно. В емкостях накопилось всего несколько капель драгоценной влаги — хватит ли на сегодня? И почему они не могут пить тот «кофе»? Какой чистый синий цвет! Илин вспомнил вдруг название: васильки. Когда-то такими цветами были выстланы луга бескрайней страны, где жили его предки.

Тягучие раздумья прервал звуковой сигнал, оповещающий о получении нового, из ряда вон выходящего, совершенно несхожего с другими сообщения. Так и есть, компьютерная почта доставила необыкновенное послание: Меример, его закадычный друг, вконец зачудил, послав приглашение на личную встречу. В последний раз Илин по-настоящему — не через экран компьютера, а «живьем» — был в гостях… невозможно вспомнить, когда. Вместе с Елен? Наверное, да. И то когда дети были совсем маленькими… или еще раньше? Как видение далекого прошлого перед внутренним взором промелькнула какая-то шумная вечеринка. Они с Елен, видимо, танцуют. Когда это было? Неужели на своей свадьбе? А позже — что, никаких встреч с друзьями? Да как же так? Такая долгая жизнь за плечами… вот и Извещение поступило…

Словно боясь опоздать, Илин лихорадочно подготовил ответ: да, конечно, он обязательно будет, он давно хотел встретиться лично, поговорить. Почему они должны все время общаться на расстоянии?

Итак, сегодняшний вечер он проведет в гостях. Илин покатал на губах необычное словосочетание «в гостях». Надо бы приготовиться. Как это сделать? Несомненно, следует одеться по-праздничному. Он наденет чистую сорочку — их у него много, Елен любила, когда он менял их перед обедом. Брюки тоже сойдут, стоит лишь пропустить их через гладильный аппарат. А вот хорошей куртки у него нет. Что ж, займемся приобретением новой.

Когда-то, вроде бы, существовали специальные учреждения с диковинным названием «магазин». Туда заблаговременно свозили все, что могло понадобиться, и люди, испытывая в чем-нибудь нужду, приходили и забирали нужную им вещь. Тысячи, миллионы, миллиарды людей. И вещей каждому надо было очень много. А как быть, если, скажем, вам нужна шляпа, вы выбрали понравившуюся, а она оказалась не вашего размера? А в случае, если вам предлагают тысячу разных шляп, но вы не можете решить, какую из них взять? Элементарная экономия материальных ресурсов потребовала опережающего развития рынка услуг, то есть чтобы вам своевременно подсказали, куда пойти за шляпой, посоветовали, какую взять, а то и сшили бы специально для вас. Постепенно массовое производство потребительских товаров кануло в Лету. Илин, с непривычки потратив полчаса, сделал индивидуальный заказ на изготовление куртки, перебрав неимоверное количество вариантов, предлагаемых услужливым компьютером, и вволю налюбовавшись своим изображением в обновке на экране.

Заказ обещали исполнить через два часа. Меример ждет его к шести вечера. Сейчас только двенадцать. Что ж, пора приступать к обычным занятиям. Вчера он остановился на… И только Илин углубился в разбор сложных физических построений, как снова поступило экстренное сообщение. На сей раз предложение о беседе. Поморщившись — кому понравится, если его оторвут от любимой работы? — Илин перевел компьютер в режим видеотелефона. Экран высветил лицо незнакомого молодого человека.

— Разрешите представиться, — сказал тот. — Я Реб Елов, районный координатор. Вы получили Извещение?

— Не понимаю вопроса. Я же отправил подтверждение.

— Ага, стало быть, получили. Мой звонок — формальность. В этом деле любые накладки должны исключаться. Я обязан задать вам три вопроса.

— Только вопросы? Мои ответы вам не нужны?

— О, конечно-конечно, и получить от вас ответы. Как же иначе? На первый мой вопрос вы уже ответили. У вас есть какие-либо возражения по существу?

— По существу чего?

— Ну… как бы это поделикатнее сказать? Вы протестуете по поводу посылки вам Извещения?

— Конечно.

— Возможно, я нечетко выразился. Вы можете назвать какие-нибудь негативные последствия для общества, обусловленные… э… посылкой именно вам… э… Извещения? Полагаете ли вы, что ваши права как достойного члена общества несправедливо ущемлены? Вы, как я знаю, ученый. Может быть, вы желаете ходатайствовать о предоставлении вам определенного срока для завершения какой-либо работы, имеющей важное общественное значение?