Я стою перед ростовым зеркалом. Я наг. Это позволяет не только полностью осмотреть тело, но и не пачкать одежду. Начинаю с нанесения очищающего крема, применяю понемногу и равномерно. Помогает скрыть язвы и пятна мертвецкой кожи. Следом наношу базу. Пробовал жидкости, кремы и пудры десятка различных поставщиков, что работают с похоронными бюро, но устраивают меня только аэрозоли. Моя врожденная неуклюжесть не позволяет мне применять их для создания верхних слоев макияжа, но оказалось, что это лучшее средство для сокрытия бледности моего тела и шрамов на нем. Далее втираю полупрозрачный крем, сначала отогрев его в руках, а затем применяя к тем местам, где не нанес аэрозоль или, наоборот, переусердствовал с ним. У крема выравнивающий эффект: так я скрываю свои частые ошибки, однако, помимо декоративных свойств, он также способен защищать от обезвоживания — особенно неприятного недуга неупокоенных. Далее — тональный крем. Оттенок зависит от сравнения качества света с палитрами бальзамировщиков: важно казаться ни слишком сияющим, ни чересчур трупным на вид; такая середина достигается трудно, когда холодным зимним утром оказываешься в ярком свете моего рабочего пространства. Когда тональный крем нанесен удовлетворительно, нужно добавить чуть-чуть коммерческой косметики: румян на щеки и руки, теней, чтобы пригасить меланхолическую синюшность век, и матовой помады — чтобы складывалось впечатление, будто губы у меня напитаны живцовой кровью.

Этот распорядок неизменен. Он был таким, когда я ушел из Агентства много лет назад, и останется прежним, пока я существую. Я просыпаюсь, встаю, выпиваю стакан воды, умываюсь, накладываю грим и одеваюсь.

И лишь после этого выхожу на работу.

Первым на работе я встретил Дэйва. Только-только переоделся в положенный по штату солнечно-желтый комбинезон и раздумывал, как буду объяснять Зоэ вчерашний всплеск чувств, и тут Дэйв подкрался ко мне сзади и ткнул в спину. Я это едва ощутил: его палец имел жесткость неплотно набитой свиной сосиски.

Я обернулся. Лицо у него было такое, словно он только что сбежал из палаты строгого режима в клинике, где лечат от прыщей. Мне нравилось. Рябь на лице делала его привлекательнее.

— Привет, — сказал я.

— Здоров, Пальчик. Угадай, который час?

— Не знаю.

— Это объясняет твое опоздание.

— Извини.

— Мне-то что. А вот младший управляющий вышел на тропу войны. Грит, он, дескать, желает знать, кого, зачем и что мы собираемся отделать по этому поводу. Следом обнаруживает, что тебя нет. Настроение у него не улучшается. Говорит, что, если ты собрался в поход, лучше б занимался этим в чье-нибудь другое время.

— Насколько я опоздал?

— Достаточно. Проспал?

— Наверное. До утра на ногах был.

— Ясно. Выглядишь хреново. Тем не менее давай за работу. — Я собрался последовать его совету, но он не дал мне такой возможности. — Нет, постой! Сначала дай покажу кое-что.

Он схватил с пластикового кофейного столика местную газету и нетерпеливо пролистал ее, пока не обнаружил искомую статью.

— Вот: «Демон учиняет панику». Заголовок барахло, а сама байка — чума. Слушай: «Полиция разбирается с сообщениями о том, что по улицам города ранним утром во вторник бродил огнедышащий демон. Жители неназываемого района в городской черте описывают существо как могучее, кроваво-красное по цвету и по крайней мере двадцати футов ростом. Злодей, судя по всему, поймал и спалил до смерти двух ни в чем не повинных прохожих, конкретные улики чего пока не попали в руки следователей. Официальное лицо сообщило, что в отсутствие доказательств противного первым будет рассмотрен вариант возможности массовых галлюцинаций в местном сообществе. Случаи такого рода нередки и…» тыры-пыры… Короче, ты понял. Что скажешь?

— Маловероятно это все.

— Ага. Думаю, им надо бы разбираться, что эти люди курили. — Он хохотнул над собственной шуткой. Вышел хмык больной коровы. — Как бы то ни было, это не все. Есть тут еще одна похожая байка где-то… — Он еще раз порылся в газете. — Во, тебе понравится. «Полиция споткнулась о загадочную конечность» — очередной отличный заголовок. — «Прошлым вечером полицейских ошарашила обнаруженная на окраине города оторванная рука. Неустановленная конечность была найдена под припаркованным “вольво” хозяином автомобиля, местным мясником. В эксклюзивном интервью он рассказал репортерам этой газеты, что рука находилась в стадии глубокого разложения и — еще одна причудливая деталь, которая может оказаться чрезвычайно значимой в ходе поимки нарушителя, — к плоти крепились куски скотча». — Дэйв покивал головой и осклабился. — Классная байка. Новости последнее время прям клевые.

— Да, — сказал я и ушел.

Отчистил первую из десяти жарочных решеток. Процесс это медленный, методичный: нужно отдирать присохший жир, поливая его пенным очистителем, а затем домывать моющей жидкостью и водой. Убедившись, что мои усилия превыше всякой критики, я взялся за следующую. И вот тут-то, когда я ополчился против особенно упрямого участка жира и гари, со мной заговорила Зоэ.

— Здорово, — сказала она.

— Привет.

— Все нормально?

— Да. — Я поднял голову. Ее пристальный взгляд вновь вывел меня из равновесия. Он проник мне сквозь одежду, сквозь слои грима, сквозь кожу, чахлые мышцы и жилы и застрял в сердце. Ей я врать не мог. — Нет.

— То или это?

— Не знаю. — Я отложил скребок. — Хотел сказать кое-что про вчерашнее. Когда я сказал, что мне нравится твой анкх…

— Я знаю. — Она просияла. — Мне было приятно. Я вчера вечером об этом думала. Ты единственный человек, кто вообще его заметил. И даже если б не заметил, ты был бы единственным, чье мнение мне важно.

Я растерялся. Положительного отклика я не ожидал. Мозг предсказывал множество исходов, и все вели к моему разоблачению как ходячего. Но из этой растерянности возникла странная истина: я обнаружил, что мне ее отклик нравится, и мне захотелось еще.

— Мне правда нравится. Он красивый.

— Ну, это хорошо. Потому что я тут думала… на самом деле я его просто нашла у реки, но все равно собиралась себе купить такой… — Она прервала себя: — Ты не голодный?

— Нет.

— А я умираю с голоду. Уже полдень?

Я глянул на часы на стене над холодильниками.

— Еще нет.

— Странно. — Она нахмурилась и, казалось, забыла, что собиралась мне сказать. — Надо работать. Давай вместе пообедаем?

— Давай. — Я оживленно закивал, а затем включилась внутренняя защита: — В смысле нет. Я сегодня не могу. А вот завтра да. Точно.

— Ну и ладно. Вечером все равно поговорим. — Она собралась уходить и тут положила руку мне на плечо. Я не отшатнулся. — Кстати, младший управляющий тебя разыскивает. Не отсвечивай какое-то время — он не на шутку злой.

У нее были черные волосы, бледная кожа и ясные карие глаза. Невысокого роста, коренастая, пухленькая, а в желтом комбинезоне походила на осколок солнца, упавший на землю, остывший, затвердевший. Вопреки моей защите и вопреки всему, во что я верил, ей вслед всплыла мысль:

Мне нравится, как она выглядит.

Закончив отчищать решетки, я вышел к кассам. Работу я едва замечал. Была во мне странная легкость, какую ходячим мертвецом я не ощущал никогда прежде.

Ближайшее к этому ощущение, какое я мог вспомнить, происходило из моей жизни, примерно во время моего восьмого дня рождения. К тому возрасту я уже полностью осознал, что я — это я, что я существую как неповторимая личность. Представление это выбило у меня почву из-под ног и перевернуло мое видение мира вверх дном. Тогда я не знал почему, но значительно позже понял: моя найденная личность отделила меня от родителей. В то же время она заставила меня принять, что я не властен над их судьбой и однажды их потеряю.

Мысль о том, что они могут умереть, сокрушила меня. Многие ночи подряд я плакал, пока не засыпал. Однажды, когда я плакал, пришла мама, обняла. Тот раз мало чем отличался от всех прочих, когда она меня утешала, но моя детская логика преобразила тот миг в символ. Он сообщил мне, что вопреки любым поверхностным переменам в моем восприятии под поверхностью моей жизни существует течение, которое останется постоянным. Я всегда буду любим. Обо мне всегда будут печься. Я всегда буду собой. И в тот миг осознания и облегчения почувствовал такую легкость, что, казалось, взлечу к потолку, уплыву в окно и исчезну в звездном небе.