Чуть погодя я раздраженно отбросил папку.
* * *
Мою жизнь тоже можно описать в цифрах.
У меня в общей сложности было девять любовниц. Самые продолжительные отношения — с Эми — длились тридцать пять месяцев. Это примерно сто пятьдесят недель — или тысячу сто дней, или двадцать пять тысяч часов. Кратчайшие отношения у меня были с женщиной, которую спугнуло откровение об одной из моих фантазий. Они продлились девять дней — или же чуть больше двухсот часов.
Имелось у меня и любимое число — семь. Я считал, что оно волшебное и священное. Верил, что оно принесет мне удачу.
Что может быть бесполезнее веры?
* * *
Пока я сидел у огня, глазел на угли и обдумывал данные из папки, случилось нечто странное. Я ненадолго отвлекся от смерти и вспомнил, что это такое — быть живым.
Это значимый поворот. Как я уже объяснял, ходячий мертвец ни жив, ни мертв, но существует в некоем экзистенциальном чистилище, состоянии, которое справедливо описывается словом «неупокоенный». Если точнее — одно из широких определений живца таково: «Некто, способный полностью взаимодействовать со своим окружением». Если пожелают, они способны пройти путь от точки к точке, поговорить друг с другом, поплавать в море, вписать что-нибудь в настенную схему, запустить воздушного змея, почитать газету, сходить на рыбалку, поиграть в игру, пнуть что-нибудь, зажечь спичку, влезть на дерево, открыть дверь — и так далее, и так далее. Трупы же, с другой стороны, знают, что они мертвы по одному простому факту: ничего не происходит, ничего не произойдет.
Ходячий — канатоходец между этими полюсами. У него есть потенциал чувствовать, но он не понимает, как его воплотить. У него есть возможность говорить что угодно, однако он частенько оказывается ошеломлен тем, что его окружает. Он способен выживать среди живых, но предпочитает безопасность собственной комнаты. Ходячий мертвец — труп с определенными ограниченными преимуществами.
И в сей миг я чувствовал расширение своих преимуществ. Понял, к примеру, что могу запросто сесть в кресло у стола Шефа и прочесть бумажку-липучку на его компьютере: «1/12 Партии 03/99 все еще не найдена. Очень подозреваю Д. — М.». Запросто могу к тому же включить компьютер и посмотреть, как он загружается, не обращая внимания на правила личных границ, какие я усвоил, лежа в земле. Запросто могу положить руку на мышку и подвигать курсором по разделам, предложенным мне на мониторе:
КАТЕГОРИИ
ДОГОВОРЫ
ДЕЛА ЖИЗНИ
ОТЧЕТЫ
ПРЕКРАЩЕНИЯ
Моя рука задумалась, сколько она готова познать. Ум ответил: сколько хочешь. И я щелкнул по первой категории и поразился быстродействию компьютера. Он загрузил базу данных и выдал ее содержимое почти немедленно:
КАТЕГОРИИ ПРЕКРАЩЕНИЯ ВЕР. 08/99
КАТЕГОРИЯ 1: живец, чье прекращение произведено успешно и согласно методам, изложенным в Прекращениях.
КАТЕГОРИЯ 2: живец, прекращенный случайно в ходе успешного прекращения другого живца. Рекомендованное(-ые) решение(-я): незамедлительное воскрешение.
КАТЕГОРИЯ 3: см. выше, Категория 2, но при безуспешном основном прекращении. Рекомендованное(-ые) решение(-я): по усмотрению Агента соответствующие Дела жизни должны быть сообразно скорректированы; или же применено решение, указанное в Категории 2, с незамедлительной повторной попыткой завершить исходное прекращение.
КАТЕГОРИЯ 4: живец, чье прекращение, случайное или нет, по непредвиденным обстоятельствам не может быть немедленно обращено вспять. В том числе:
4.1. Кремация.
4.2. Пересадка органов или утрата жизненно важных частей тела непосредственно после прекращения.
4.3. Другие виды физического распада (взрыв, чрезмерное членовредительство, прекращение дикими животными, размещение тела в вакууме, кислоте, щелочи и т. п.).
4.4. Утрата соответствующих Дел.
4.5. Право покойника на отказ от воскрешения.
Во всех подобных случаях клиенты обычно претерпевают потерю памяти и/или координации в пространстве, пропорционально степени и природе понесенного урона. Рекомендованное(-ые) решение(-я): отсутствуют. Полный перечень см. в Приложении А.
_________________
СОХРАНИТЬ РАСПЕЧАТАТЬ КОПИРОВАТЬ СЛЕД. СТР. ПРЕДЫД. СТР. ПОИСК ВЫХОД
Ничто из этого не имело смысла, однако мой мозг, который всего четыре дня назад приносил примерно столько же пользы, сколько медуза на родео, предложил мне покопаться еще. Я пролистал следующие пять страниц, затем вышел и щелкнул по следующему разделу: ДОГОВОРЫ. Загрузилась другая база данных, и меню второго уровня предложило мне ошарашивающее обилие выбора. Но одно слово зацепило мое внимание — его упоминали и Смерть, и Дебош: типовой. Я щелкнул по нему и прочел:
ТИПОВОЙ ДОГОВОР
Типовое соглашение на воскрешение, законно заключенное между Агентством и усопшим, здесь и далее именуемым [………] или же «усопшим». Агентство привлекает услуги усопшего в качестве Агента-подмастерья на семидневный испытательный срок. Этот срок гарантирует занятость, защиту, питание и все остальные права подмастерья согласно соответствующей Категории прекращения; со своей стороны, усопший отказывается от прав как погребенного и остается в распоряжении Агентства на указанный срок. По истечении испытательного срока Агентство оценивает деятельность усопшего, после чего, если его/ее деятельность окажется удовлетворительной, Агентство предложит усопшему постоянную должность, определяемую далее; если же его/ее деятельность окажется неудовлетворительной, усопший обязан выбрать одно прекращение в кратком списке из семи вариантов, которые усопший наблюдал в течение испытательного срока; этот вариант прекращения осуществляется вечером того же дня, когда Агентство примет соответствующее решение. Все сведения и документы, касающиеся данного случая, подлежат возвращению Шефу не позднее утра понедельника.
N. B. Этот договор включает в себя обычные условия, предлагаемые Агентством клиентам. В связи с особенностями некоторых Категорий прекращения некоторые пункты могут оказаться недействительными. Усопший имеет право отказаться от воскрешения, но должен обозначить свои намерения отчетливо и недвусмысленно до подписания данного договора. Если усопший не сможет выбрать способ прекращения в конце своего испытательного срока, Агентство выберет подходящий способ от имени усопшего, подходящий обеим сторонам. Если соглашение не достижимо, усопшему в порядке последней привилегии разрешается предложить Смерти вызов, в соответствии с обычными правилами. Если ситуация не может быть разрешена переговорами, усопший будет содержаться в Хранилище, без всяких прав, пока решение не будет достигнуто. Рассмотрение дела будет осуществлено в течение десяти тысяч лет с даты исходного прекращения.
ПОДПИСИ:
АГЕНТ
УСОПШИЙ
________________________
СОХРАНИТЬ РАСПЕЧАТАТЬ КОПИРОВАТЬ СЛЕД. СТР. ПРЕДЫД. CTP. ПОИСК ВЫХОД
Мое тело откликнулось на эти новые сведения выбросом адреналина. Адреналин сообщил мне, что я обнаружил нечто важное, однако голова не могла разобраться, что именно.
И я задумался. Вспомнил, что всю мою взрослую жизнь я искал оправданий своим поступкам. Убеждал себя, что мной владеют обстоятельства, что у меня нет выбора — лишь выполнять выполняемое, что у меня вечно нет времени сделать шаг назад и осмыслить свои действия. Уговаривал себя, что, поскольку времени осмыслить что-либо нет никогда, на меня нельзя вешать ответственность за мои действия; можно подумать, раз ответственности на мне быть не может, значит, я могу делать, что хочу, и оставаться неприкосновенным. Каким же я был тупицей — с тем же успехом можно быть покойником и лежать в гробу, выстукивая идиотские послания соседям.