Есть пирамиды более модные и актуальные, но мода – это то, что проходит, вернее, переходит на другое. Часто наиболее модное – это для узкого кружка снобов (или критиков снобов), и это быстро проходит. Не следует слишком доверять журналам по искусству, тому, что там пишут.

Эта выставка отличается от всех предыдущих тем, что здесь сделана попытка рассортировать московских художников по направлениям. Здесь это практикуется всегда, на всех выставках. Разделы сюрреалистический, абстрактный, концепт и пр. сосуществуют в рамках одной выставки, и нет преимущества одного перед другим.

Только лишь если выставка посвящается одной теме, одному течению – там выставляются художники одного направления.

Возможно, что сейчас положение начинает уравниваться, и Париж в ближайшем будущем будет не менее значительным центром, чем Нью-Йорк. Есть тенденция к этому. Я не вижу другого выхода для тебя, как уехать. Как бы ни было сносно сейчас, жизнь художника там – бесперспективна. Это моё убеждение. Обнимаю всех вас. Игорь

Работы Пивоварова здесь – это слайды, увеличенные точно до размеров оригинала. Очень неплохо выглядят. Это хороший способ для живописи. Можно было бы также сделать с Серёжей Шаблавиным. Получилось бы очень хорошо.

Очень жаль, что здесь нет их работ, только фотографии. Письмо Лёни [Сокова] со слайдами и адресами до меня пока не дошло. Здесь – репродукции с его старых слайдов. Лучше всего представлены Римма и Валерий [Герловины], хотя и они могли бы прислать больше. Саша Юликов показывается на экране, а Серёжа Шаблавин совсем отсутствует, потому что не позаботился хоть что-нибудь прислать.

Милый Игорь! Мы получили и твоё письмо, и твою открытку, и твой превосходный подарок – Майлса Дэвиса. Вместе с ним пришло сопроводительное письмо от Олега [Яковлева], где он пишет ещё и про Махавишну. Если это действительно нам, то этой пластинки мы не получили, из чего следует, что данный канал не очень надёжен.

Спасибо тебе!

От Джека [Жака Мелконяна] мы получили почти исчерпывающую информацию и о выставке, и о тебе, и о вашем совместном путешествии. Все дни здесь в Москве он провёл, расхаживая по художникам (с утра до вечера). Устал, но доволен. Он много снимал. Алик рассчитывает, что к февралю мы полностью закончим номер, уже заработали переводчики…

Только что мы получили приглашение для издания от Полити (издатель Flash Art), мы предложили всем друзьям. Кажется, будет материал ещё на 1 номер. В Италии вышла книга о советском театре (куда вошли наши акции и, кажется, Инфантэ, но никто пока книги не видел. Ещё вышла книга (в ноябре с. г.) Нортона Доджа о советском искусстве (в U. S. A.). Мы все подружились с очень милыми людьми из Вены. Она – концептуальная художница, он – учёный (Renata & Reinhold Bertelmann). Мы (я и она + Валера) сделали несколько совместных акций, а также сняли конц. фильм. Возможно, в феврале у неё будет выставка в Вене. Они собираются в недалёком будущем ехать в Париж. Мы дали твой адрес. Надеюсь, вы подружитесь. 37

В 20‐х числах в Париже будет наша очень близкая подруга Сюзана Делакур, она знакома с Олегом [Яковлевым]. С ней мы кое-что пошлём. (Не только свои, но и опусы наших знакомых и друзей.) Я прошу тебя встретить её как можно теплее, поверь мне, она стоит этого. К сожалению, она живёт не в Париже, а в Лилле!

В художественной жизни в Москве всё по-прежнему. На некоторых квартирах (Аида [Хмелёва] и [Людмила] Кузнецова) пытаются что-то делать, но безуспешно. У Ники [Щербаковой] органы потребовали, чтобы она на время биеннале сняла со стен все свои картины. Некоторые дома оцеплены. Думаю, что об этом ты имеешь более широкую информацию, чем мы. Миша Чернышов получил квартиру и хочет там устраивать выставки. Комара мы встречаем только в пьяном состоянии, при этом он очень агрессивен. Оскар [Рабин] божится, что никуда не собирается, а Саша (его сын) называет день отъезда. Талочкин устроил себе очередную свадьбу, и мы были приглашены. Зрелище нашей богемы очень удручающее. После этого хочется сходить в баню. Из-за этого ещё больше начинаешь ценить таких людей, как Ваня [Чуйков], Алик [Сидоров], Лёня [Соков]… И вечно не хватает тебя.

Только что мы закончили 2 больших фотоальбома. Мы пока ещё их не воспринимаем вне себя, это ещё часть нашего полугодового существования. Потом посмотрим. В них появилось несколько новое направление, которое развивалось и раньше, но ты этих работ не видел, т. к. они сопровождаются длинным текстом, а мы не могли перевести и тебе не посылали. Последние работы строятся на абсурдной игре, с использованием завуалированной дзеновской символики. Сейчас нас интересует проблема возможных миров, о чём мы буйно фантазируем в настоящее время. Целый месяц работали, как «звери». 38

Ты никогда не пишешь о своих творческих идеях. Уверена, что твоя жизнь не сконцентрирована на внешнем сопротивлении и социальном вживании, а также проблемах будущего русского искусства и благородного негодования. Мы знаем только, что тебе легче работается и т. п. Возможно, как раз на эту тему ты несловоохотлив. Тогда прости за любопытство.

Целуем тебя. Римма и Валера

Дорогой мой Игорь, только что получил «Мост Вздохов» от тебя. В нашем безрадостном с Верой существовании ты единственный, кто нам дарит светлые минуты.

Милый Жак [Мелконян] ужинал у нас недавно (с Ваней [Чуйковым] и Аликом [Сидоровым]). Я знаю о твоём успехе, мы безмерно им счастливы. Видел потом немецкую газету (жаль по-немецки-то не умею), но какое волнующее зрелище – твоя прекрасная вещь в рамке из герметического этого текста.

Весь вечер проговорили о тебе с Жаком, дай Бог ему здоровья, он рассказчик добросовестный. Я как бы с тобой и не расставался и до сих пор под впечатлением Венеции, в которой не был, М. Марини, которого не видел etc, etc. (Но видел фото Нежданова [Нея] – коммерческие кунштюки, по-моему, а ты как думаешь?) <…>

Твой С.

Дорогой Серёжа!

Как мне сказала Ася (Ксения) [Муратова], Анри [Волохонскому] удалось получить для тебя приглашение. Теперь дело за пересылкой. Потом дело будет за ОВИРом и тобой.

Выставка в Венеции, на мой взгляд, получилась очень удачной. Из твоих работ образовался отдельный полузал, и всё смотрится хорошо. Молодец Андре [Волохонский], что сумел всё организовать с твоими работами.

Ничего не знаю, о твоей теперешней жизни в Москве. И вообще ни от кого не получаю никаких вестей.

Алёша Хвостенко и Ася цветут и процветают. Укатили в Италию на Биеннале.

Виделся ли ты с Жаком [Мелконяном]? Во «Франкфуртер Альгемайне»39 была статья немецкой журналистки на основе нашего разговора с ней. Там есть несколько строк про тебя (фраза про армянский темперамент принадлежит Жаку). Мы с Жаком решили, что это должно тебе помочь в твоих взаимоотношениях с властями. Особенно в случае отъезда.

Сегодня виделся с Олегом Прокофьевым. Он этот год с семьёй живёт в Париже. Он тоже считает, что ты должен уехать.

Дорогой Алик!

Здесь в начале января в маленькой галерее готовится интересная выставка «Objects – poems» (бук. перевод: объекты – поэмы). Я там показывал слайды Лёни, и им очень интересовались. Выбрали «Чёрное море» и ещё, может, «Озеро Байкал». Из моих работ выбрали «Молоко». Как всё это переслать? Спроси Кирилла [Махрова], сможет ли он помочь в этом деле, в какой степени. Ведь мне здесь хотелось бы иметь как можно больше московских вещей всех: Лёни [Сокова], Ивана [Чуйкова], других. Можно было бы при их наличии организовать выставку русских скульпторов (Иван с его серией «Облаков» подошёл бы очень). Лёне скажи, что я писал в Норвегию насчёт «Рубрики» и пр. и не получил ответа. Может ли он написать о том же, т. е. чтобы работы переслали в Париж? Пока что всё, что я имел, я использовал с максимальным эффектом (фото и слайды Герловиных, Ивана и Лёни). Интерес к русским очень большой, но кто сюда едет! Весь ленинградский сюрреализм рекой разливной.