Пока всё это проходит у нас очень мирно и дружно – это понятно, ведь сейчас всё это дело делают люди непосредственно заинтересованные, так что с первым выпуском, видимо, никаких склок и междоусобиц не будет. Потом, конечно, пойдут разногласия (и, возможно, серьёзные), да и энтузиазма такого, наверное, будет трудно ожидать. С другой стороны, дальше должно во многих отношениях быть легче. Нам многое станет яснее, да и материалы будут во многом поставлять авторы.

Очень жаль, что у тебя совсем нет регулярной связи с Jack’ом, я почему-то думал, что вы всё же видитесь и поддерживаете контакт – а это многое бы упростило и облегчило.

Теперь о Венеции. К сожалению, я прочитал твои письма (к Римме [Герловиной] и для нас остальных) только в начале октября – письма задержались, а я приехал в Москву (из Судака) 29 сентября, так что посылать что-либо через тебя было уже поздно. Правда, мне предлагали то же самое в начале сентября другие люди, но тогда это как-то не получилось, и я отказался. У меня есть пара проектов, которые можно было бы осуществить там, но на это, видимо, нужны время и деньги. Теперь, видимо, уже поздно, но я всё-таки один из них посылаю тебе, скорее для твоего архива.

Публикация во Flash Art меня сначала как-то огорчила, я как-то был не готов к тому, что и там тоже халтура бывает. Текст переведён так, что работа («Далекое – Близкое») стала просто невнятной бессмыслицей. Почему я не перевёл сам? Фотографии тоже оставляют желать лучшего, хотя, должен сказать, негативы были неплохие. Но с деловой точки зрения, видимо, всё это даже и не важно – публикация уже приносит свои плоды, судя по твоему письму и некоторым визитам. Печально всё это. Где-то в следующих выпусках FA [Flash Art] должен быть ещё материал, если всё будет нормально – так что следи. <…>

В этом году много работал весной, вот всё лето ушло на заработки, и до сих пор никак, как следует, в работу не включусь. Всё лето голова была полна идеями – инерция весны, а теперь пуста, как выжженная. Это не первый раз, и знаю, что это обратимо, но всё равно скверно.

Герловины молодцы, работают регулярно, сделали много нового – они теперь работают совместно.

Часто видимся с А. [Аликом Сидоровым]. Мне кажется, что мы с ним лучше понимаем друг друга и более согласны относительно нашего предприятия, чем со всеми остальными. Я его очень полюбил!

Был тут у нас чехословацкий критик Халупецкий, большой и старый друг Кабакова и С^о, много для них сделавший в своё время. Он видел Flash Art и заинтересовался всеми нами.

У него есть своя концепция, впрочем, не новая, что наши условия для художника наилучшие. Если учесть хотя бы то, что пишешь ты о коммерческом давлении, то в этой концепции есть доля истины. Но, конечно, эта доля не перекрывает всех тех возможностей, которые даёт жизнь в центре котла идей, коренных, жизненно важных, возникающих тут же, сейчас. Кроме того, современные технологические возможности, возможность выставляться и личная ответственность за это. Я уже не говорю о свободе вообще. И ещё одна вещь – конкуренция. Как бы отрицательно к этому ни относиться, но она заставляет работать более напряжённо, выкладываться до конца. У нас всё-таки художники работают маловато.

Опять же, как посмотреть: может и не нужно делать по 50 работ одного плана, если уже всё ясно. В конечном итоге важен путь художника, а не количество работ – но вот это уже типично наше рассуждение, западному человеку непонятное.

Как-то я имел беседу с Jack [Жаком Мелконяном] на эту тему. Ему казалось, что мы все слишком мало развиваем одну идею, слишком быстро переходим от периода к периоду. Хотя он и видит единство художника, хотя и принимает мои объяснения, всё же привычка (галерейная?) берёт своё. Трудно всё это взвесить на весах. Конечно, работая в полной изоляции, мы как будто и полностью свободны, свободны делать, что хотим, но есть в этой свободе некоторая иллюзорность. И никак не отделаешься от мысли, что мог бы сделать больше.

Игорёк, мы здесь, кажется, хорошо представляем твою жизнь по твоим замечательным письмам, которые все всеми прочитываются. На днях были у меня Инфантэ с Дионисием [другом Ф. Инфантэ], спрашивали о тебе, и я читал им твои последние письма. Но вот чего мы не представляем, так это твоих теперешних работ. Пришли хоть что-нибудь, хоть чёрно-белые фотографии или слайды, не знаю, что у вас дешевле.

Мне тебя очень здесь не хватает. Хотя мы и не так долго были знакомы и не так как будто близки, но вот осталась пустота, которая не заполняется. Вряд ли удастся нам увидеться в близком будущем, но хоть писать нужно регулярно. Не думай, что мы тут забываем тебя, просто так получилось в этом году.

Большое спасибо тебе за книги и журналы!

Здесь обстановка тяжёлая и становится всё тяжелее, с приближением Даты. 35

Особенно чудовищно это совмещение тяжеловесной помпезности и торжества с полным развалом всего, буквально всего: от магазинов до расписания жел. дорог, авиарейсов, до блата, коррупции, бандитизма и т. д. И потом, постоянный отток, всё время уезжают.

А многих ты, наверное, знаешь. Недавно уехал Меламид (Виталия [Комара] пока не пускают). Уехал Целков, Жарких, кто-то ещё. Другие ждут на чемоданах. Вот так.

Пиши нам. Целуем тебя и желаем хорошей работы.

Галя, Женя, Иван

Дорогой Саша!

Извини, что так долго не писал. Было много всяких дел, отчасти с выставкой в Венеции36. Кроме того, пришлось писать очень много писем в Москву. Выставку всё-таки устроили и, в общем-то, неплохую. На ней представлено почти всё московское искусство, в том числе и Лёня Соков, и Иван Чуйков, и др. Каждый художник имеет свой отсек. И когда не было работ-оригиналов, их заменяли большими цветными фотографиями, увеличенными со слайдов, иногда до размера оригинала. Из ваших нью-йоркских художников было представлено только двое: Саша Нежданов и Неизвестный. Здесь, в Европе, всё время что-нибудь организуется, в смысле выставок, впечатление такое, что вы там немножко на отшибе.

Я был в Венеции. Это была моя первая поездка из Франции «за границу». К выставке издали каталог, где упомянули всех, кто прислал материалы, хотя бы маленькие репродукции. Тех, кто не уместился на стенах, показывали там и сям на экранах с цветных диапозитивов. Всех художников рассортировали по течениям. Я попал в «абстрасьоне пост-конструктивиста» и «абстрасьоне органика». Лёня Соков и Иван [Чуйков] в «ирония котидьена». Ну, хотя бы так, какая разница.

Лёня очень хочет уехать. Мы с ним говорили по телефону. Но никаких вызовов он до сих пор не получал, и, когда получит, неизвестно. Я ему здесь ничем помочь не могу, нужны люди в Израиле. В Венеции видел Алика Меламида и его жену Катю. Они месяц, как только из Москвы. Ещё совсем свежие. Они живут в Израиле и обещали что-то сделать для Лёни [Сокова].

Здесь, в Париже, я показывал в одной галерее слайды с его работ. Им очень заинтересовались, причём в самой конкретной форме: хотят взять одну или несколько работ для выставки скульптуры, которая откроется 15 января. Теперь всё зависит от того, сможет Лёня переслать сюда что-нибудь, если это удастся. Затем мне пришла идея, что можно было бы организовать небольшую выставку русских скульпторов. Ты, Лёня, Саша Нежданов, Иван Чуйков, у него есть вещи, близкие к скульптуре (если удастся переслать), несколько парижских скульпторов, я в том числе. Если будет человек семь-восемь и каждый даст две-три работы, то, наверное, для выставки в данной галерее этого будет достаточно. Теперь важно желание и сотрудничество всех участников. Из твоих последних московских работ я видел некоторые на слайдах. Я думаю, они подошли бы для этой выставки, но, возможно, у тебя есть уже новые работы. Всё-таки любая выставка, хоть самая маленькая, облегчает жизнь художнику. <…>