— Спасибо, сэр.

Росс вошел в дом и повесил плащ и шляпу. На лестнице горела свеча. Из гостиной проникал слабый свет, и Росс вошёл. Там горела одна свеча, и он мог бы зажечь от неё остальные. Но не стал. Россу хотелось спать. Он выехал утром и провёл в седле больше шести часов, устал.

Росс уже собрался задуть свечу, как что-то шевельнулось в кресле у камина.

— Демельза! — сказал он. — Тебе не стоило ждать. Я же предупредил, что буду поздно, а ты же знаешь, как рано просыпается Генри.

— А, — откликнулась она, вытянув руки, но не встала. — Я просто дум... — она выдохнула. — Просто думала, подожду ещё чуток.

Росс взял свечу и подошёл ближе. Демельза прищурилась и прикрыла рукой глаза.

— Убери... Слишком... слишком ярко.

— Демельза, ты нездорова?

Росс повернулся и зажёг ещё одну свечу, в спешке капнув жиром. Вторая свеча разгоралась как будто вечность. Росс опустился на колено и всмотрелся в Демельзу.

— Уходи, — сказала она. — Хватит глазеть.

Росс взял её за плечи.

— В чём дело?

От неё пахло спиртным.

— Росс, кажется... я задремала...

— Боже ты мой! Да ты пьяна! — удивленно воскликнул он и выпустил её плечи. Демельза плюхнулась обратно в кресло. — Я прав?

— Конешн нет. Всего бокал портвейна.

— Боже мой. Да что на тебя нашло? Ты... Пьяная Демельза!

Когда вторая свеча наконец-то разгорелась, Росс увидел в камине пустую бутылку портвейна, а рядом с ней разбитый бокал.

— Ах ты, дурище! И давно это продолжается?

— Что такое? Плодолж... Ничего такого. Я просто... просто мне было грустно, я выпила, чтобы взбодриться, а потом ещё и ещё...

Росс в бешенстве стал зажигать другие свечи, не обращая внимания на протесты Демельзы. Он посмотрел ей в глаза — её взгляд блуждал. Россу хотелось её ударить. Чтобы сдержаться, он подобрал перчатки, которые уронил, положил их на стол рядом с газетой и опустился на колени, чтобы пошевелить угли. Но они потухли, как и Демельза.

— Ты веришь в Бога? — прошептала она.

— Да что с тобой такое? Что стряслось? Что-то случилось? С детьми всё хорошо?

— С детьми? — Она икнула. — Прости. Дети. Я тут думала...

— О чём?

— Для чего мы здесь, Росс? Кто привёл нас сюда? А? Почему мы женимся, рожаем детей, старимся и уходим в могилу? Что будет там? Ты веришь в рай? Веришь, что Джулия на небесах? А что она делает там? Сидит на облаке и щебечет как птичка? Она выросла после смерти? Сейчас она бы была чудесной девушкой двадцати с лишним лет. Я... я... — Она уставилась на Росса. — Думаю, ты винишь меня, всегда винил, что я пошла помогать Фрэнсису и Элизабет, когда они болели... этой ужасной гнойной ангиной. Ты всегда винил меня в том... в том, что я пошла помочь им, заразилась и передала болезнь Джулии... А если бы я тоже умерла? Может, мне следовало умереть. Если бы я умерла, сидела бы я на... на облаке вместе с Джулией и щебетала как птичка?

— Хватит болтать чепуху! Расскажи мне о детях — они здоровы? С Гарри всё хорошо?

— Да. Да. Он учится ходить, но что в этом хорошего? Он вырастет только для того, чтобы... Тебе не о чем волноваться.

— Так о чем же волнуешься ты? Когда это началось? Дети видели тебя в таком виде?

— Нет. Нет. Белла устала, и я рано отправила её спать... Росс, может, я и болтаю чепуху, но просто я не верю, что если бы я тогда умерла, то сидела бы на облаке и щебетала как птичка. Я думаю, меня бы закопали, и я бы превратилась в прах, как Элизабет, как Фрэнсис, как старая Агата. Не важно, в каком возрасте мы умрём, мы не будем щебетать на облаках, а будем молчать, потому что во рту будет песок и камни. И зачём это всё? Вот что я хочу знать. Зачем это всё?.. — она задрожала. — Иисусе, могу я ещё выпить?

— Нет.

— Почему?

— Ты ела?

— Не хотелось ужинать. Потеряла аппетит.

— Когда ты напилась?

— Я не напилась.

— Нет напилась.

— Налей мне ещё выпить.

— Нет.

— Мы хорошие родители, Росс? — спросила она. — Я иногда сомневаюсь. Мы слишком легкомысленные, слишком добрые, слишком небрежные. Ни дисциплины, ни личного примера, приходи когда хочешь, уходи когда хочешь. Вот мы какие. Может, по-старому было бы лучше. Ремень, розги и тапок. Поставить в угол, запереть в комнате без ужина. — Она сглотнула и закашлялась. — Может, так дети больше бы тебя любили, слушались, уважали, делали, как ты скажешь. Животные — они же просто животные, разве нет? Животные не возражают, когда их бьют, если знают, что напортачили.

— Заткнись и скажи мне уже, в чём дело!

— Ни в чём. Всё прекрасно. — Она снова вздохнула и задрожала даже ещё сильнее. — Мне просто стало грустно. Дурной сон.

— Днём сны не снятся.

Она криво улыбнулась.

— Мне снятся.

— Ты теперь будешь всё время прикладываться к бутылке? Тогда я тебя вышвырну.

Несколько долгих секунд они смотрели друг на друга. На её глазах выступили слезы и защекотали щёки.

— Просто стало грустно.

Росс встал, подошёл к окну и нахмурился. Никто даже не побеспокоился задернуть шторы. Он знал, что неспособен вынести слезы Демельзы, и отвернулся в попытке сдержать гнев и тревогу. Пристрастие Демельзы к портвейну служило в семье предметом для шуток, и даже Джереми поддразнивал её, спрашивая, сколько она выпила — четыре или пять бокалов. Но всегда, или почти всегда, Демельза знала, когда остановиться. А те редкие случаи, когда она выпивала слишком много, бывали на торжественных приёмах, где никто не обращал на подобное внимания.

Сейчас было по-другому. Пить в одиночестве, отправив детей в постель... Такая перемена могла превратить комичную слабость в нечто другое. Но всё же... Почему сегодня? Или это происходит уже давно, и Росс просто не замечал, и лишь впервые вышло из-под контроля? Когда он жил дома, то часто видел её днём и не припоминал запаха спиртного. Как бы она ни отрицала, она что-то скрывает, что-то, случившееся сегодня и приведшее к такой выходке. Скорее всего, именно так.

Росс повернулся с намерением снова её расспросить. Демельза выронила носовой платок и пыталась вытереть слёзы рукавом.

— Демельза, — сказал Росс.

— Да, Росс?

— Я помогу тебе добраться до кровати.

Он моргнула как сова.

— Нет, не надо... Я сама могу.

— Не можешь.

— Мне не нужно помощь от того, кто хочет меня вышвырнуть.

— Это мы обсудим утром.

— Мне не нужна помощь от того, кто...

— Идём.

— Мне не нужна помощь. Не от тебя, Росс. И ни от кого. Ни от кого больше. Я могу сама о себе позаботиться...

— Это мы утром посмотрим.

Снова они заговорили ранним утром. Когда Росс проводил Демельзу наверх, она тут же забылась тяжёлым храпящим сном, и он не рассчитывал, что она проснётся раньше, чем её разбудит Генри. Но, пробудившись около шести, когда только занимался рассвет, осторожно повернулся и обнаружил, что Демельза сидит в постели, заложив руки за голову, вцепившись в изголовье кровати.

— Ты рано проснулась, — сказал он.

Демельза посмотрела на него, но не заговорила. Её брови сошлись в неровную линию.

— Голова болит? — спросил Росс.

— Да.

— Что ж, неудивительно.

— Да, да.

— Что на тебя нашло?

— То одно, то другое. У меня был ужасный сон.

— Когда?

— Прошлой ночью. И весь день меня это мучило.

— Не похоже не истинную причину.

— Да?

Перед окном порхали ласточки, набираясь сил перед долгим полетом в Африку.

— Ты не шутил вчера вечером? — спросила Демельза.

— О чём?

— Что если я буду пить, ты меня вышвырнешь?

— Да как я смогу? Мы прожили вместе всю жизнь. Мы — одно целое. Я приезжаю домой к тебе. Этот дом теперь принадлежит и тебе, как и мне. И нашей семье. Как бы я смог?

Демельза немного опустилась. Она вытащила одну руку из-под головы и положила на кровать.