– Она уезжала в Париж и вернулась только вчера вечером.
– Замечательно, что вы с ней поддерживаете отношения.
Как только эти слова слетели у меня с губ, я услышал, насколько они бессмысленны. Зачем я это сказал? Почему замечательно? Почему бы им не поддерживать отношения? Я сошел с ума?
– Она моя двоюродная сестра.
Мне следовало это знать. Я просто обязан был это знать. На самом деле даже знал. Прекрасно знал. Господи, да они же вместе устраивали бал! И я на нем присутствовал! Каким же надо быть дураком, чтобы такое забыть?! Каким безмозглым олухом?!
– Ну да, конечно! – как ни в чем не бывало воскликнул я. – Вы же двоюродные сестры! Я должен был запомнить.
Что за бред я несу? Это Всемирный съезд идиотов? Почему я не могу сказать что-нибудь менее бессвязное и бестолковое?
– В общем, я хотела поинтересоваться, не связано ли это с расследованиями Дэмиана.
У меня замерло сердце. Что я ей тогда наговорил? Неужели меня так потрясло ее присутствие у Грешэмов, что я все разболтал? Мог ли я? Что именно я ей сказал? Мысли носились в воздухе, как стая ворон, которым негде усесться. Я ничего не помнил с того вечера, хотя мне казалось, что помню каждое мгновение.
– С расследованиями? – переспросил я, решив, что это будет лучший способ получить от нее подробности.
– Ты сказал, что Дэмиан просил тебя найти кое-кого из прежних его друзей. Ты мне рассказывал, когда мы встретились в Йоркшире. Я решила уточнить, входит ли в их число Кандида, потому что она не может представить другой причины, по которой ты хочешь снова с ней увидеться.
– Она к себе несправедлива. Я могу тебе представить массу причин.
– Но это оно? Ты поэтому звонил?
– Вообще говоря, да. Хотел угостить ее обедом и расспросить про новости. Это все, чего он хочет.
– Тогда у меня есть идея получше. В следующие выходные Кандида приезжает сюда, так что, может быть, ты захочешь присоединиться к ней? К нам. Мы с удовольствием тебя примем.
Мое отчаяние от собственной глупости разом сменилось ликованием ангельского хора.
– Это невероятно любезно с твоей стороны. Ты это всерьез?
– Абсолютно. Приезжай в пятницу, к ужину. А уедешь днем в воскресенье.
– Если мы договорились – с удовольствием!
– Эндрю всегда хочется быть уверенным, что в воскресенье к ужину он получит дом обратно в свое распоряжение! – засмеялась Серена.
Не сомневаюсь. Невоспитанная жаба.
– А одежда?
– В субботу вечером он надевает смокинг без галстука. В остальное время мы будем ходить в чем попало.
– Ну, если ты уверена…
– Совершенно уверена. Как доехать – напишу по имейлу. Нас найти нетрудно, но пусть лучше будет описание. Только продиктуй мне адрес.
Я продиктовал. Мы обо всем договорились. Я решил, что надо, наверное, позвонить Кандиде, но она мне так и не ответила, а Серена должна была дать ей знать.
После этого разговора я несколько минут сидел за столом, не понимая, что творится у меня в голове. Само собой, от этого приглашения у меня в душе зазвонили и запели радостью серебряные колокольчики, от раскрывшейся передо мной перспективы целых два дня вдоволь на нее смотреть. Но есть старая пословица: лучше ехать и надеяться, чем приезжать. Сейчас я столкнулся с реальной возможностью, что благословенная Серена причудливым образом вернется в мою жизнь, и я не был убежден, что это хорошо. Конечно, во всем виноват Дэмиан. Это его вина, что тридцать восемь лет назад Серена ушла из моей жизни. По крайней мере, начало конца я стал отмерять от того обеда. Теперь Дэмиан виноват, что она вернулась. То, что она всегда была и останется любовью всей моей жизни, уже раз и навсегда определилось, к моему удовлетворению, и если признаться себе честно, именно ее возвращение в мои сознательные мысли закончило наши отношения с бедной Бриджет, как я, в общих чертах, объяснил своему отцу. Напоминание о том, что такое любовь, чем она могла бы быть, сделало блеклую копию чувств, в которых я существовал, лишенной смысла.
Но Серена довольна тем, как устроена ее жизнь, и даже если не довольна, она никогда не бросит мужа, в этом я не сомневался. А если бы бросила, то не ради меня, а если бы ради меня, то я не смог бы ей предложить ничего, сравнимого с ее жизнью… и так далее. Столь же уверен был я, что она не пойдет ни на какие внебрачные связи, и даже если я ошибался, то наверняка не я был бы избран ею в любовники. Я отдавал себе отчет, что взросление и некоторый успех превратили меня в неплохую партию для одиноких разведенных женщин, которые плохо представляли, как они будут обеспечивать себе следующие годы жизни, но все же я не гожусь для того, чтобы довести девушку до греха. У меня для этого ни подходящей внешности, ни сил.
Нет, имеющиеся в наличии варианты будущего – точнее, возможные варианты, поскольку в наличии не имелось еще ничего, – это только лишь стать другом, сопровождающим лицом, компаньоном. Образованным приятелем, который время от времени нужен светским дамам, которые замужем за дураками или трудоголиками: угостить обедом, отнести пальто в театре, прийти на вечеринку на вилле в Амальфи и посмешить остальных гостей. Хотел ли я такого? В прошлом, конечно, я немало этим занимался, тысячу раз отрабатывал свой хлеб, но хотелось ли мне того же самого, но с гримасой боли? Сидеть и смотреть, как женщина, ради которой я готов был умереть, болтает об уик-энде в Трувиле, о спектакле в «Альмейде» или о последних покупках? Нет. У человека есть своя гордость, думал я, а моя пустая голова меж тем продолжала работать вхолостую.
Я поеду на выходные. Все равно мне нужно расспросить Кандиду, воспользовавшись этим как поводом, но после все закончится. Я был уже у самого конца своего похода, который провел меня по излюбленным местам моего далекого прошлого. Но как только поиски закончатся, ребенок Кандиды получит деньги, а Дэмиан умрет, я отправлюсь домой писать дальше свои книги и здороваться с Сереной, когда увижу ее на летнем приеме в «Кристисе». И мне будет достаточно знать, что у нее все хорошо. По крайней мере, так я себе клялся.
Название Уэверли-Парк звучит чуть романтичнее, чем он выглядит на самом деле. Замок Меллингбург, исконная вотчина графов Белтон, покинул семью, когда в 1890-х годах старшая линия закончилась на наследнице женского пола, и сейчас похоронен под привокзальной стоянкой города Милтон-Кинс, для которой его стены послужили основанием. Но титул перешел к младшей ветви, и там его прибытие отпраздновали свадьбой с состоятельной американкой и покупкой Уэверли в Дорсете, неподалеку от Юрского побережья. Земельные владения уменьшились за время двух войн, а потом еще раз, совсем недавно. Когда умер старый лорд Белтон, отец Эндрю, выяснилось, что бумаги составлены неверно и поэтому невозможно избежать разделения половины поместья между всеми детьми. Полагаю, семья рассчитывала, что те незамедлительно вернут земли старшему брату, но, как часто бывает в подобных случаях, этого не произошло. В довершение их сестра Аннабелла увлеклась азартными играми и через три года продала свою долю, и в центре между фермами образовалась зияющая дыра. Второй сын Юстас женился на еще большей мегере, чем его мать, разделил свою часть между четырьмя дочерьми, ни одна из которых не осталась на своей земле надолго. Позже мне рассказывали, что вся неразбериха произошла из-за того, что по настоянию леди Белтон семейным адвокатом взяли сына кузена, а не человека, который знает свое дело. Не могу ручаться, что это так, но звучит весьма правдоподобно. В конечном счете у Эндрю осталось слишком мало земли, чтобы содержать дом, и ситуация усугублялась чуть ли не физическим отсутствием у него мозгов, вследствие чего привлечь себе на помощь дополнительный доход он не мог. На кое-какую поддержку от своего отца могла рассчитывать Серена, но такие семейства, как Грешэм, не сохранили бы свое богатство, если бы финансировали всех своих отпрысков, и помощь эта в любом случае была бы невелика.
Сам дом был довольно просторным, но невыразительным. В нем жили с 1660-х годов, но все, что осталось от того периода, – консольная лестница, самый примечательный элемент всего интерьера. Здание реставрировали дважды, в 1750-х – хорошо и в 1900-х силами вновь прибывших и полных энтузиазма Белтонов – плохо. В конце 1940-х годов взрыв оптимизма у деда Эндрю снес служебное крыло, передвинул кухни на место бывшей утренней комнаты и преобразовал большой зал в библиотеку. В результате главный вход переместился за угол, в сторону от главного портика, и нынешняя входная дверь вела гостя к лестнице по некоему туннелю, подходя к ней сзади под странным углом. Бессмысленно сражаться с архитектурой дома, и Уэверли не был исключением из правил. Комнаты тасовали как попало, меняя их ролями, так что в конце концов столовая оказалась уставлена диванами, а гостиная набита столами и стульями. Огромные камины неожиданно стали отапливать крошечные кабинеты, а изящные украшения интерьера спальни оказались на стенах полупарадного бального зала. Не улучшало переделки и время, на которое пришлись работы: послевоенные годы, когда доступность строительных материалов была ограниченна, так что всё ухитрялись делать из фанеры и раскрашенного гипса. Но были и положительные перемены. Потеря большого зала виделась безнадежной, она нарушила гармонию всего первого этажа, но сменившая зал библиотека оказалась очень удачной, и комната для завтрака была очаровательна, хотя и тесновата. В доме царило ощущение потерянности и недоумения, как у частного дома, слишком поспешно переделанного под отель, где комнатам не дали времени привыкнуть к новому назначению. Эндрю, естественно, считал, что это дворец и каждому посетителю повезло не меньше, чем крестьянину из Наньчана, которому дозволено узреть несколько мгновений славы Запретного города.