— Что ты несешь? — не понял Коршунков. — Какая душевная зоркость?

— А такая… какой у тебя нет и никогда не будет. Но зато твой тесть — это фигура! Ты молодец, знал, на ком жениться. Я тоже жениться буду с разбором. Вот возьму и женюсь на дочке председателя горсовета, а? Это же меня тогда в любую городскую газету возьмут, правда?

— Я, между прочим, еще не женился! Ты что, спятил, что ли?

Но Игоря все более увлекала эта игра: переключение с образа стоявшего перед ним Коршункова на воображаемого Александра Шатихина. Оказывается, они вполне взаимозаменяемы!

— Только все равно, — горячо продолжал Игорь, — все, что ты пишешь — сухомятина, а вместо души у тебя пишущая машинка. Давай, гони строку! А я постою у станка. Лучше уж я буду неважным токарем, чем бездарным газетчиком!

— У тебя, видно, жар, — раздраженно бросил Коршунков. — Ты это… кончай работу и сходи в здравпункт.

И удалился, еще раз окинув Игоря недоверчивым взглядом.

Как только Семен Лучинин ушел на рапорт к начальнику цеха, Игорь занял его место за «капитанским» столом и придвинул к себе телефонный аппарат. Набрал номер отдела технического обучения. Когда в трубке откликнулся рассеянный женский голос, Игорь, прикрыв губы ладонью, попросил пригласить Зою Дягилеву.

— Подождите, минуточку, — ответили в трубке, и послышалось громыхание: трубку положили на стол.

Вчера поздним вечером пьяный Игорь нагрянул в квартиру, где жила Зоя. Вызвал ее в подъезд и стал рассказывать про хорошего человека Олега Егорычева.

Исповедь Олега в пивном зале произвела на Игоря сильное впечатление. Он пожалел неудачливого писателя, возвышенную душу которого никто не хотел понять. Холодно и неуютно жилось одинокому Олегу, которому пришлось разводиться и с первой и со второй женой, а первой еще и алименты на дочку платить. Игорь немедленно вспомнил, что есть на свете еще один несчастливый человек — Зоя Дягилева. И новая идея захватила Игоря настолько, что собственная неудача с переходом на работу в редакцию как-то сразу поблекла, отодвинулась, утратила исключительное значение.

Зоя недолго слушала про Олега Егорычева. Прервав Игоря, она сказала, что любого другого мужчину в таком виде немедленно спустила бы с лестницы. Но Игоря она все-таки уважает и потому просит выбросить из головы всякую чепуху, отправляться домой и ложиться спать.

— Нет, Зоечка, ты все же подумай! Он очень хороший человек, он же писатель! — убеждал Игорь.

— Ладно, я подумаю, — терпеливо отвечала Зоя. — Только ты, Игорек, больше никуда не ходи, а пряменько ступай домой и ложись баиньки. Ты дойдешь один — или тебя проводить?

Игорь был не против погулять вечером с такой приятной женщиной. Но все же застыдился и сказал, что дойдет один.

Теперь же, нетерпеливо сжимая в руке телефонную трубку, Игорь хоть и стыдился за вчерашнее, но с теплым чувством думал о том, что хорошо бы все-таки познакомить Олега и Зою. Ведь оба они такие прекрасные люди!..

— Я слушаю, — возник в трубке теплый и как бы влажный голос Зои.

— Здравствуй, Зоечка! Это тебя Игорь Карцев беспокоит… Зоечка, ты на меня здорово сердишься?

— Сержусь, — спокойно ответила Зоя.

— Ну и правильно! Потому что я скотина, конечно! Я больше не буду пьяный приходить, честное слово! И вообще больше не буду приходить!

— Зачем же так, — мягко возразила Зоя. — Гостям я всегда рада. Только если гости в нормальном состоянии.

— Ты это серьезно, да?

— Серьезно…

— Зоя, ну, а это самое… как насчет Олега?.. Познакомить вас?

— Нет уж, — резко воскликнула Зоя, — хватит с меня женихов! Мало того, что из цеха ушла, ты хочешь, чтобы я и с завода уволилась?

— Зоечка, но, по-моему, он хороший человек…

— А ты в этом уверен?

— Да… То есть нет… Не совсем, в общем.

— Ну вот, ты сперва разберись хорошенько, какой он. А потом уж ищи своему новому другу невесту. Только меня, пожалуйста, оставь в покое, слышишь?

— Слышу, — виновато сказал Игорь.

Голые лампочки еще светились над подъездами соседнего дома. Их желтое колючее сияние сквозило между ветвями тополей, на которых кое-где остались пучки мертвых листьев.

Пока нагревалась вода для кофе в латунной турчанке, Нина Федоровна смотрела, опершись руками о подоконник, в разжиженную синьку раннего утра. Каждое утро останавливалась она у окна с надеждой увидеть первый снег, его утешительную белизну, однако затвердевшая от ночных морозов земля еще оставалась неприбранной — в жухлой листве и клочьях бумаги.

Электрическая кофемолка с бодрым жужжанием сделала свое дело; когда Нина Федоровна сняла с нее прозрачную пластмассовую крышку, ударил летучий аромат жареного кофе. Этот запах возбуждал Нину Федоровну, пожалуй, больше, чем сам напиток.

Дождавшись момента, когда со дна узкогорлой посудины рванулся к поверхности клубящийся ворох пузырьков — так называемый «белый ключ» — Нина Федоровна сняла турчанку с плиты. Бросив несколько кристалликов соли, засыпала следом кофейный порошок.

Содержимого турчанки как раз хватало на две тонкостенные чашки. Отпивая маленькими глотками, Сергей обычно приговаривал, что лучшего, чем у матери, кофе он нигде не пробовал.

Чашку Сергея Нина Федоровна давно уже убрала подальше, чтобы не попадалась на глаза. Да и кофе после того, как сын уехал, варила очень редко. А сегодня необходимо было взбодриться перед работой. Больше месяца от Сергея не было письма, и Нина Федоровна почти не спала ночью.

Осторожной узкой струйкой налила парящего, почти черного напитка в свою чашку, остальное — больше половины турчанки — осталось стыть и, значит, пропадать на плите.

Позавтракав, Нина Федоровна переоделась в строгое платье, ненадолго занялась в прихожей перед зеркалом своим лицом, потом надела осеннее пальто. Она заперла дверь на два оборота, после чего бдительно подергала ручку: как многие одинокие женщины, боялась квартирных воров.

Вяло зарождавшийся октябрьский день обещал быть холодным и пасмурным. Рваные облака низко стелились над поселком, а выше облаков была сплошная, серая, как бетон, мгла. Нина Федоровна торопкой поступью шла к заводу, уголком поднятого воротника закрывалась от встречного ветра.

По замазученной рабочей обувью лестнице поднялась на второй этаж цехового корпуса; воздух здесь был теплым, влажным от пара, проникавшего с первого этажа, где располагались душевые. Долго шла вдоль многочисленных дверей цеховых бухгалтерий, плановых отделов, красных уголков, кабинетов начальников цехов слева, мимо однообразно квадратных, зарешеченных окон справа, за которыми был черно-смоляной простор цеховых крыш.

Без десяти восемь Нина Федоровна вошла в метрологическую лабораторию, поздоровалась с теми немногими, кто пришел еще раньше; в закутке, отгороженном занавеской, повесила пальто на гвоздик, мельком взглянула на себя в зеркало; потом прошла к своему столу и сразу же принялась за отчеты. Работа была для Нины Федоровны спасением — с тех пор, как она рассталась с мужем. Теперь и сын ушел от нее — и Нина Федоровна готова была сутками не выходить с завода. Она старалась почаще бывать в цехах, а если оставалась в лаборатории, то закапывалась в бумаги, чтобы не замечать окружающих, не слышать их беззаботную болтовню.

Вошла в лабораторию техник Валентина Сазонова. Звучно поздоровалась со всеми, а когда встретила взгляд Нины Федоровны, бело-розовое лицо ее с подголубленными веками тотчас приняло страдальчески-сочувствующее выражение.

У Нины Федоровны заныло сердце. Она хорошо знала, что означает такая метаморфоза.

И в самом деле, Валентина принесла новость. Но прежде чем сообщить ее Нине Федоровне, по обыкновению своему, рассказала эту новость всем остальным. И уж потом, вскинув над переносицей тонкие брови, подкатилась к столу Коршунковой и запричитала:

— Ой, даже не знаю, то ли говорить, то ли нет. Уж и расстраивать не хочется — столько вы пережили — да ведь все равно узнаете, мир-то тесен, дорогая Нина Федоровна!