На одиннадцатый этаж исполинского красавца «Куин Мери» Званцев забрался, чтобы сверху полюбоваться настоящим океанским простором. Лайнер только что сошел со стапелей Бирмингема, и был предназначен не столько для пассажирских перевозок между континентами, сколько для увеселительных прогулок богачей. Внутренняя отделка ласкала теплотой пушистого бархата и холодком строгого атласа, слепила яркостью заморских шелков с затейливыми рисунками на восточно-сказочные мотивы, поражала изяществом хрусталя и красотой золотых и серебряных изделий. Все это украшало бесчисленные бары и залы для отдыха, интимных бесед, концертов, танцев и невинных или азартных игр.

Всюду звучала музыка на все вкусы: от зажигательной румбы и вновь открытых джазовых откровений до Бетховена и Шопена. Словом, «Куин Мери» отправлялась в свой первый рейс роскоши и беззаботного веселья.

Для инженера-писателя такое путешествие было подарком Судьбы. Впереди его ждал вихрь прогнозов мира будущего из множества стран.

Никто и представить себе не мог, что безжалостная Судьба, не повторив трагедии «Титаника», этот новый образец капиталистической роскоши, предназначенный для смеха, радости и счастья, поставит надолго в Нью-Йорке на рейд, как плавучий госпиталь вскоре начавшейся Второй мировой войны. И под хрустальными люстрами звучать будут не увеселительные звуки, а горькие стоны неизвестно для чего искалеченных людей, около стоек баров, перед стенами бутылок, на сдвинутых под люстру столах люди в белых халатах с окровавленными руками будут отрезать несчастным руку или ногу, спасая их жизнь. Но пассажиры первого торжественного рейса нового красавца морей тогда ни о чем не подозревали…

Работники советского павильона открывающейся в Нью-Йорке выставки «Мир завтра», привлекательные стендистки с безукоризненным английским языком, художники и несколько инженеров, в их числе и Саша Званцев, сидели в огромном полупустом ресторанном зале лайнера, в ожидании изысканного бесплатного обеда, который блюдо за блюдом приносил строго услужливый стюард в смокинге.

— А знаете ли вы, — сказала сидящим за столом спутникам крупная русская дама, стендистка Лиза Халютина (она была дочерью известной артистки Художественного театра), — что наш якобы «бесплатный» обед входит в стоимость проездных билетов. А вот подает его нам высокомерный стюард с манерами аристократа действительно бесплатно. Да, да! Он не получает жалованья от компании и рассчитывает лишь на щедрые чаевые в конце рейса. И сам платит за право разносить яства в любую погоду. Мы вот тут из-за качки еле сидим. К горлу подкатывает. Какой уж там аппетит. А компании — прямая выгода. Заметили, больше половины зада не вышло к обеду, а он уже оплачен…

— Должно быть, надвигается шторм? — предположил Вин Виныч, художник, с которым вместе Званцев затем поселится под Нью-Йорком у чеха-эмигранта.

Высокий, тощий, Виныч носил баки, как в прошлом веке, когда, по его мнению, был расцвет культуры. Джентльмен и на работе, и дома, он преклонялся перед стендистками, и перед женщинами вообще, считая их шедеврами творчества Природы.

— Моряки толкуют, что девятибальный ждут, — сказал старший группы, завидного сложения директор промышленного зала павильона Казанцев, в шутку называвший себя однофамильцем Званцева из-за близости фонетического звучания их имен.

— Надо взглянуть! — воскликнул Саша, рассчитывая на яркую страницу в будущем романе.

Он не страдал морской болезнью и, с аппетитом проглотив кусочек пахучего сыра, поданного как десерт на случай, если господа не утолили голод, и отправился набираться впечатлений.

С палубы одиннадцатого этажа возбужденный Званцев, вцепившись в реллинги на носу лайнера, с восхищением впитывал в себя мощь океана, вздымавшего водяные горы, предшественницы которых одиннадцать тысяч лет назад поглотили легендарную Атлантиду.

Океан-победитель был великолепен. Белогривые валы бежали друг за другом, накатываясь на стойкий корабль со стометровыми палубами. Они не могли вскинуть его на свои гребни — слишком велика его длина, и он накрывал собой сразу несколько злобных бешеных валов. Водяные горы отдавали неизбывную свою силищу, разбиваясь о нос корабля, как о береговую скалу. Эта беспомощность стихии взъярила океан, и он послал навстречу упрямцу девятый вал.

Восторженный Званцев видел его приближение. Мраморная стена с прожилками и клокочущей пенной вершиной пыталась вскинуть кораблик на свои великанские плечи. Но не по витязю был меч, не по богатырю — утяжеленная штанга и, как в ярости гиревик, не одолев вес, бросает его на помост, так взорвался кипучей пеной девятый вал и обрушил ее водопадом на стойкий корабль, окатив с головы до ног Званцева крепко соленой на вкус водой. И плывущий на выставку в лучшем своем, светлом костюме советский инженер вмиг превратился в жалкого прохожего без зонтика, попавшего под мощный ливень. Очнувшись перед следующим ударом, он скрылся за дверью, и по еще не слишком мокрому ковру, устилавшему трап, стал спускаться к себе вниз, в каюту второго класса. Надо скорее переодеться в привычный, видавший виды коричневый костюм.

Горничная второго класса с непроницаемым лицом и белой наколкой на голове, достав из карманчика розового передника свой ключ, предупредительно открыла Саше дверь его каюты.

К ужину он вышел менее нарядным, но сухим и оживленно рассказывал спутникам, как океан достал его на самой вершине плавающей горы «Куин Мэри» и что выше вела только лесенка-трап с табличкой «Only…» Лиза Халютина перевела, что это загадочное слово означает «Только для офицеров».

— Надеюсь, они не в промокших кителях, — проворчал пострадавший путешественник.

Когда после ужина он вернулся в свою каюту, то, к удивлению и удовольствию своему, увидел висящим аккуратно на плечиках свой выходной, вычищенный и выглаженный светлый костюм, приличествующий вечерним барам.

На далеком Урале Костя Куликов к величайшему своему удивлению получил впервые в жизни зафаничное письмо из, казалось, недоступной Америки, и не от кого-нибудь, а… от своего закадычного друга Саши Званцева. Даже оттуда он не прекратил их переписки:

«Дорогой мой Костя! Я начинаю серию писем к тебе о своем путешествии не только в чуждый нам мир, но и в «МИР БУДУЩЕГО», в их представлении.

Проплыли мимо прекрасной статуи Свободы, подаренной освободившемуся Новому Свету старой, доброй, полной революционного пыла и любви к прекрасному Францией. Но практичные американцы воздвигли ее на неприступном острове, соорудив в пьедестале тюрьму.

Я не удержался и сочинил эпиграмму:

Дорогой мой друже, пишу, как обещал, уже с другого берега, переплыв в шторм океан. И наша советская группа, и почтенные дамы и джентльмены в дорожных костюмах стояли у выходного трапа и ждали причаливания. Еще недавно они проносились мимо по палубе шагами скороходов, словно догоняя отходящий поезд. На мой вопрос дюжему матросу, говорившему по-немецки, куда торопятся эти почти бегущие пожилые дамы, он ответил, что фрау совершают утреннюю прогулку и что гулять надо быстро, а по делам идти медленно, чтобы «не уронить деловое достоинство», с иронией добавил немец и ухмыльнулся.

Дамы утром гуляли, а на горизонте, словно со дна поднимался сказочный осовремененный «Град Китеж», показывая над водой не колокольни со звонницами белых церквей, а деловые свои башни. Вслед за ними всплывали их жилые каменные собратья, теснясь на скалистом Манхэттене с узкими улицами, на деле вовсе не узкими, а лишь кажущимися такими из-за непомерно высоких сжимающих их зданий.

Но продолжим по порядку. Мы столпились у сходного трапа. Корабль, не смотря на свою величину, причалил вплотную к дебаркадеру, откуда по парадным сходням для прибывших пассажиров поднимались таможенные чиновники. Все в широкополых шляпах, похожих на ковбойские, но лишь с полями по-другому загнутыми.