В нижней части картины большими буквами напечатано:
ПОСЕТИТЕ ФРАНЦУЗСКУЮ РИВЬЕРУ В «ГОЛУБОМ ЭКСПРЕССЕ»!
Ну что ж, самое время обдумать этот благожелательный совет.
Я поднял вялую руку и пощупал затылок. На ощупь он ощущался как нечто кашеобразное. Прикосновение возбудило волну боли, дошедшую до самых подошв моих ног. Я застонал, но профессиональная гордость — вернее, то, что от нее осталось, — заставила меня переделать стон не то в ворчание, не то в хрюканье. Я медленно, осторожно перекатился и очутился носом к носу с ножкой опущенной двуспальной кровати, точнее, одной ее половинки; вторая половина кровати была утоплена в стене. Завитушки узора на расписном дереве были мне знакомы. А картина висела над кушеткой, поэтому я ее раньше не видел.
Когда я переворачивался, квадратная бутылка из-под джина скатилась с моей груди и стукнулась об пол. Она была прозрачна и пуста. Никогда бы не поверил, что в одну бутылку может вместиться такое количество джина.
Я подтянул под себя колени и постоял ка четвереньках, принюхиваясь, как собака, которая не может доесть свой обед, но ни за что не хочет с ним расстаться. Я помотал головой. Больно. Я опять помотал головой — все еще было больно. Я медленно поднялся на ноги и обнаружил, что я разут.
Туфли валялись у плинтуса, носы глядели в разные стороны. Я устало натянул их на ноги. Сейчас я был беззубым стариком. Я спускался в долину по своему последнему долгому склону. Однако один зуб у меня остался. Я нащупал его языком. Я знал, на кого у меня этот зуб. На нем джин вроде не чувствовался.
— Все это вернется к тебе, — сказал я. — В один прекрасный день все это вернется к тебе, в той же монете. И тебе это придется не по вкусу.
Вот лампа на столе у открытого окна. Вот пухлая зеленая кушетка. Вот дверной проем, задернутый зеленой портьерой. Никогда не садитесь спиной к зеленой портьере. Это не к добру. Обязательно что-нибудь случается. Кому я это говорил? Женщине с пистолетом. Женщине с четким лицом и холодными пустыми глазами, шатенке, которая когда-то была блондинкой.
Я оглянулся: где она? Она все еще была здесь. Она лежала на опущенной половине кровати.
На ней были коричневые чулки и ничего больше. Волосы взъерошены. Темные синяки на горле. Разбухший язык вывалился из широко разинутого рта. Глаза выпучены, и белки у них уже не белые.
Поперек ее голого живота на белизне ее кожи горели малиновым цветом четыре глубокие царапины. Глубокие царапины, пропаханные четырьмя яростными ногтями.
На кушетке валялась скомканная одежда — в основном ее, но там же был и мой пиджак. Я выпростал его из вороха одежды и натянул на себя. Что-то захрустело у меня под рукой в этом ворохе. Я вытащил продолговатый конверт, деньги все еще лежали в нем. Я сунул конверт в карман. Пятьсот долларов, Марлоу. Надеюсь, все купюры на месте. Больше мне, кажется, рассчитывать не на что.
Я осторожно перенес тяжесть тела на подушечки пальцев ног, словно пробуя очень тонкий лед. Когда я нагнулся, чтобы растереть подколенку, мне даже стало интересно, что болит сильнее: мое колено или моя голова, когда я наклоняюсь, чтобы потереть колено.
В коридоре раздались тяжелые шаги. Приглушенные голоса. Шаги остановились. В дверь решительно постучали кулаком.
Я стоял, косясь на дверь, стиснув плотно прижатые к зубам губы. Я ждал, что кто-то откроет дверь и войдет. Дверную ручку подергали, но никто не вошел. Опять постучали, пауза, опять загудели голоса. Шаги стали удаляться. Интересно, сколько времени им понадобится, чтобы найти управляющего с универсальным ключом. Не так уж много.
Совсем не так много, чтобы Марлоу успел вернуться с Французской Ривьеры.
Я подошел к зеленой портьере, отодвинул ее, заглянул в темный короткий коридорчик, ведущий в ванную. Вошел в ванную и включил свет. Две половых тряпки на полу, рогожка, перекинутая через край ванны, окно с пузырчатым стеклом в углу над ванной. Я закрыл дверь, встал на край ванны и открыл окно. Здесь, на шестом этаже, на окнах не было решеток. Я высунул голову, посмотрел в темноту, на узкий просвет улицы с деревьями. Посмотрел вбок и увидел, что такое же окно ванной комнаты соседней квартиры находится не более чем в трех футах от меня. В меру упитанный горный козел без труда одолел бы это расстояние.
Вопрос заключался в том, одолеет ли его изметеленный частный детектив, а если одолеет, то что он с этого будет иметь.
Где-то позади довольно отдаленный, приглушенный голос исполнял полицейскую литанию: «Откройте, иначе мы вышибем дверь!». В ответ я только ухмыльнулся. Они не станут ее вышибать, потому что дверь вышибают ногами, а для ног это малоприятное занятие. Полицейские же бережно относятся к своим ногам. Ноги — собственные ноги — чуть ли не единственное, к чему они относятся бережно.
Я сдернул с вешалки полотенце, открыл обе половинки окна и высунулся из окна. Держась за его раму, я дотянулся до соседнего подоконника. Дотянулся ровно настолько, чтобы открыть его, если оно не заперто. Оно было заперто. Я перебросил ногу и каблуком вышиб стекло над задвижкой. Шум был такой, что его должны были услышать даже в Рено. Обернув вокруг левой руки полотенце, я сунул ее внутрь и повернул задвижку. Внизу по улице проехала машина, но никто не закричал, не окликнул меня.
Я открыл разбитое окно и перебрался на этот подоконник. Полотенце выпало из моей руки, упорхнуло вниз, в темноту, на полоску газона между двумя крыльями здания далеко внизу.
Я влез в окно соседней ванной.
32
Я сполз в темноту, впотьмах на ощупь пробрался к двери, отворил ее и прислушался. В рассеянном лунном свете из северных окон я разглядел спальню с двумя аккуратно застеленными, пустыми односпальными кроватями. Эти не были встроены в стену. И квартира была побольше. Мимо постелей я прошел к двери, ведущей в гостиную. Обе комнаты были явно давно заперты и отдавали пылью. На ощупь я разыскал лампу, включил ее. Провел пальцем по кромке стола — на ней была тонкая пленка пыли, какая образуется даже в самом чистом помещении, если оставить его запертым.
В комнате стоял большой обеденный стол, кресло с радиоприемником, подставка для книг в виде лотка, большой книжный шкаф, набитый романами, с которых еще не были сняты суперобложки, высокий комод темного дерева с сифоном, резным графином для спиртного и четырьмя перевернутыми полосатыми бокалами на медном индийском подносе. Рядом стояла пара фотографий в двойной серебряной рамке: моложавый мужчина средних лет и женщина, оба с круглыми здоровыми лицами и жизнерадостными глазами. Они поглядывали на меня так, словно ничего не имели против моего пребывания здесь.
Я понюхал графин — это было шотландское виски, и я частично воспользовался им. Голове стало хуже, зато в целом мне стало лучше. Я включил свет в спальне, порылся в платяных шкафах. В одном из них нашелся большой выбор мужской одежды, сшитой на заказ. Ярлык в кармане одного из пиджаков сообщил, что его владельца зовут X. Г. Тэлбот. Порывшись в платяном комоде, я нашел мягкую синюю рубашку, которая оказалась маловатой для меня. Я отнес ее в ванную, стащил свою рубаху, вымылся по пояс, протер волосы мокрым полотенцем и надел синюю рубашку. После чего извел значительное количество тонизирующего бальзама мистера Тэлбота на обработку своих волос и воспользовался его щеткой и гребнем, чтобы привести их в порядок. К этому времени я благоухал джином совсем слабо, а, может, и не вонял вовсе.
Верхняя пуговица рубашки никак не хотела застегиваться, поэтому я порылся в комоде еще, нашел темно-синий креповый галстук и охомутал им шею. Опять надел свой пиджак, посмотрел на себя в зеркало и нашел, что для этого часа ночи выгляжу слишком аккуратно — даже для такого добропорядочного джентльмена, каким был мистер Тэлбот, судя по его гардеробу.
Я слегка растрепал волосы, подтянул галстук; подошел к графину и принял меры, чтобы не быть слишком трезвым. Закурил одну из сигарет мистера Тэлбота, искренне надеясь, что мистер и миссис Тэлбот, где бы они ни находились, проводят время куда приятнее, чем я. Я понадеялся также, что проживу еще достаточно долго, чтобы как-нибудь нанести им визит.