— Я всегда думала, что моего мужа вдохновляла Ирландия, — неуверенно сказала Кэт.

— А теперь?

— И теперь! Возможно, он влил свое вино в старые, прогнившие мехи, которые не удержали его. Нет! Свобода — прогнивший старый мех. Она больше не сможет удержать вино чьего-то вдохновения или страсти.

— А Мексика! — сказал он. — Мексика — это еще одна Ирландия. Ах нет, ни один человек не может быть сам себе господин. Если нужно служить, то я буду служить не идее, которая трещит и протекает, как старый мех. Я буду служить Богу; который дарует мне мое мужское существо. Для мужчины нет свободы вне Бога его мужского существа. Свободная Мексика преступна; старая, колониальная, религиозная Мексика была преступна по-другому. Когда человеку не оставляют ничего, кроме воли соглашаться — даже готовности соглашаться, — это всегда преступно. Большевизм — преступен по-своему, капитализм — по-своему, а свобода — это смена одних цепей на другие.

— Что же делать? — сказала Кэт. — Просто ничего?

Будь на то ее воля, это бы она и предпочла.

— В конце концов, — смутившись, проговорил Рамон, — человека вынуждают возвращаться далеко назад, к поискам Бога.

— Ненавижу все эти богоискательские штучки, как и религиозность, — сказала Кэт.

— Понимаю вас! — рассмеялся он. — Сам пострадал от религии, претендующей-на-истину-в-последней-инстанции.

— И не могли по-настоящему «найти Бога»! — кивнула она. — Это своего рода сентиментализм и желание уползти обратно в прежнюю, пустою раковину.

— Нет! — медленно проговорил он. — Я не смог найти Бога в старом смысле слова. Знаю, это сентиментализм, если притворяешься, что ищешь его. Но меня тошнит от человечества и человеческой воли: даже от собственной. Я понял, что моя воля, какой бы ни была разумной, — лишь очередной досаждающий москит на лице земли, когда я проявляю ее. А воля других людей даже еще хуже.

— О, разве человеческая жизнь не ужасна?! — воскликнула она. — Каждый постоянно навязывает свою волю — другим, самому себе и почти всегда уверен в своей правоте!

Лицо Рамона скривилось в гримасе отвращения.

— На мой взгляд, — сказал он, — это просто усталость от жизни! Какое-то время это может быть занятно: навязывать свою волю и противостоять воле других, пытающихся навязать вам свою. Но в какой-то момент посреди всего этого подкатывает тошнота: самое душу выворачивает. Душу выворачивает, и впереди нет ничего, кроме смерти, пока не находишь что-то другое.

Кэт молча слушала. Она знала, какой путь он прошел, но сама еще не прошла его до конца. Пока еще в ней сильно было упоение собственной волей — своей собственной волей.

— Люди так отвратительны! — воскликнула она.

— Мне собственная моя воля наконец становится еще отвратительней, — сказал он. — Моя собственная воля как таковая мне противней воли других. Я должен или отказаться от того, чтобы быть самому себе богом из машины, или умереть от отвращения — отвращения к самому себе.

— Это забавно! — воскликнула она.

— Да, довольно смешно, — сказал он язвительно.

— А потом? — вызывающе спросила она, глядя на него с откровенной неприязнью.

Он медленно поглядел на нее, и в его глазах светилась ирония.

— Потом! — повторил он. — Потом! Я спрашиваю, есть ли в мире что-то, кроме человеческой воли, человеческой страсти? Потому что идеи и идеалы есть единственно орудия человеческих воли и страсти.

— Не единственно, — сказала Кэт. — Могут быть бескорыстные идеи и идеалы.

— Думаете, могут? Если страсть не бескорыстна, то воля — отнюдь.

— Почему же не могут? — насмешливо спросила она. — Мы не можем быть бесчувственными чурбанами.

— Меня от этого тошнит — я ищу чего-то другого.

— И что же вы нашли?

— Мое собственное мужское существо!

— И что это означает? — с издевкой воскликнула она.

— Если бы заглянули в себя и обнаружили свое женское существо, тогда поняли бы меня.

— Но у меня есть свое женское существо! — вскричала она.

— И потом — когда находишь свое мужское существо, свое женское существо, — продолжал он с легкой улыбкой, — понимаешь, что оно не принадлежит тебе, как того хотелось бы. Оно не подчиняется твоей воле. Оно исходит — изнутри — от Бога. В глубине меня, в самой сердцевине, находится Бог. И Бог дает мне мое мужское существо и препоручает меня ему. Бог дает его мне — и препоручает меня ему.

Кэт больше не слушала. Переключилась на банальные вещи.

Первое, что нужно было решит немедля, это оставаться в Мексике или нет. Ее по-настоящему не заботила душа дона Рамона — как и ее собственная. Ее заботило ближайшее будущее. Стоит ли оставаться в Мексике? А Мексика — это смуглолицые люди в хлопчатой одежде, больших шляпах: крестьяне, пеоны, pelados[41], индейцы, называйте как хотите. Подлинные мексиканцы.

Все эти столичные бледнолицые мексиканцы, политики, художники, люди свободных профессий и бизнесмены, они ее не интересовали. Как и обладатели гасиенд и ранчо, господа в туго обтягивающих джинсах, изнеженно-чувственные, бессильные жертвы собственной эмоциональной распущенности. Для нее Мексика по-прежнему — это молчаливые пеоны. И она снова подумала о них, этих молчаливых, с напряженными спинами людях, тянущих своих осликов по сельским дорогам в пыли бесконечной мексиканской засухи, мимо разрушенных стен, разрушенных домов, разрушенных гасиенд, среди полного разорения, оставленного после себя революциями; мимо безбрежных полей maguey[42], огромных кактусов или алоэ с их гигантскими розетками торчащих, остроконечных листьев, чьи железные ряды тянутся на многие мили в долине Мехико и которые выращивают, чтобы делать мерзко пахнущий напиток — пульке. У средиземноморских стран есть темный виноград, у старой Европы — солодовое пиво, а у Китая — опиум, который они получают из белого мака. Но из мексиканской земли вырывается связка почерневших шпаг, и огромный нераскрывшийся бутон единожды цветущего чудовища начинает толкаться в небо. Огромный фаллический бутон срезают под корень и выжимают из него похожий на сперму сок, из которого делают пульке. Agua miel! Pulque![43]

Но уж лучше пульке, чем огненный прозрачный бренди, который гонят из агавы: mescal, tequila, или, на юге, мерзкий бренди из сахарного тростника: aguardiente[44].

И мексиканец сжигает себе желудок этой дрянной огненной водой и прижигает повреждение раскаленным докрасна чили. Глотает один адский огонь, чтобы загасить другой.

Поля высоких пшеницы и маиса. Поля еще более высокого и яркого сахарного тростника. И пробирающийся по ним вечный мексиканский пеон в белой хлопчатой одежде, с темным, почти невидимым под шляпой лицом, просторные белые штаны хлопают у лодыжек или высоко подвернуты, открывая темные, стройные ноги.

Необузданные, угрюмые, держащиеся прямо мужчины севера страны! Выродившиеся потомки обитателей долины Мехико с головой, торчащей из прорези в пончо! Высокие мужчины Тласкалы, торгующие мороженым или огромными сладковатыми сдобными булками и фигурным хлебом! Быстрые маленькие индейцы Оахаки, проворные, как пауки! Странно напоминающие китайцев аборигены ближе к Веракрус! Смуглые лица и огромные черные глаза на взморье в штате Синалоа! Красивые мужчины со свернутыми алыми одеялами на плече — в Халиско!

Разноплеменные и разноязыкие, более чуждые друг другу, чем французы, англичане и немцы в Европе. Мексика! Даже не корень будущей нации, а потому проявления оголтелого национализма редки. И даже не раса.

И тем не менее, народ. Во всех проглядывает что-то индейское. Будь то мужчины в синих комбинезонах и шляпах с опущенными полями в столичном Мехико, или в обтягивающих стройные ноги джинсах, или трудяги в белых рубахах и штанах на полях, — во всех непостижимым образом есть что-то общее. Прямая, горделивая походка — движение от основания позвоночника, высоко поднятое колено, короткий шаг. Беспечно балансируя громадными сомбреро. Серапе на откинутых назад плечах, как королевская мантия. И большинство из них красивы, со смуглой, теплого бронзового цвета кожей, такой гладкой и живой, и с гордо поднятой головой с черными с отливом волосами, как растопорщенные, великолепные перья. Огромные, блестящие, черные и будто без зрачков глаза, удивленно глядящие на вас. Неожиданная, обаятельная улыбка, когда улыбнешься им первый. Но глаза прежние, удивленные.