Кецалькоатль — образ, озадачивающий сочетанием несочетаемых вспышек смысла. Но почему нет? Ее ирландская душа до смерти устала от однозначных смыслов и Бога, неизменного в своей сути. Боги должны сиять и переливаться, как радуга в грозу. Человек создает Бога по своему образу, и боги стареют вместе с людьми, создавшими их. Но грозы обрушиваются с небес, и божья воля обрушивается на нас, вышняя и гневная. Боги умирают с людьми, которые породили их своим воображением. Но божья воля грохочет вечно, подобно морю, слишком громко для нашего слуха. Подобно штормовому морю, размеренно и упорно бьющему о скалы живых, цепенеющих людей, стремясь истребить их. Или подобно морю мерцающей, летучей плазмы мира, омывающей ступни и колени людей, как земной сок, что омывает корни деревьев. О должно родиться вновь! Даже богам должно родиться вновь. Нам должно родиться вновь.
Кэт смутно, по-женски, сознавала это. Она прожила свою жизнь. У нее были ее возлюбленные, ее два мужа. У нее были ее дети.
Джоакима Лесли, своего умершего мужа, она любила, как женщина может любить мужчину: то есть всей силой человеческой любви. Потом она поняла, что человеческая любовь имеет свои пределы, что есть мир по ту сторону реального мира. Джоаким умер, и волей-неволей ее душа перешла в запредельную область. Она больше не любила любовь. Больше не жаждала любви мужчины или даже любви своих детей. Джоаким обрел вечность в смерти, и она ступила вслед за ним в некую вечность жизни. Там жажда дружеского общения и понимания и человеческой любви оставила ее. Она обрела нечто бесконечно неуловимое, но бесконечно блаженное: покой, который не объяснить разумом.
В то же время она яростно сражалась с теми вещами, которые Оуэн называл жизнью: такими, как бой быков, церемонные чаепития, развлечения; такими, как искусство в его современном виде, изливающее потоки ненависти. С тем сильным, дегенеративным, что хватало ее то одним, то другим щупальцем.
Но потом, когда удавалось укрыться в своем окончательном одиночестве, она ощущала приток покоя и нежной силы, какие присущи цветам и не объяснимы разумом. Это ощущение исчезало, стоило хотя бы подумать о нем, столь хрупкое, тонкое. И все же — единственно реальное.
О должно родиться вновь! В борьбе со спрутом жизни, драконом ублюдочного или неполноценного существования должно обрести это нежное цветение бытия, страдающее от простого прикосновения.
Нет, она больше не хотела любви, волнения и чего-то, что наполнило бы ее жизнь. Ей было сорок, и душа ее расцветала в неповторимом, затянувшемся утре зрелости. Прежде всего нужно отгородиться от мирской суеты. Единственное, чего она хотела, — чтобы ее окружала, подобно аромату, тишина других нераскрывшихся душ. Присутствия того, что навсегда остается невысказанным.
И среди ужаса и предсмертного хрипа Мексики, находящейся в последней стадии болезни, ей казалось, что она может найти это в глазах индейцев. Она чувствовала, что и дон Рамон, и дон Сиприано расслышали беззвучный зов сквозь страшное удушье страны.
Возможно, это и заставило ее уехать в Мексику: прочь от Англии, от матери, от детей, прочь ото всех. В одиночество с распускающимся цветком души в хрупкой, звенящей тишине, то есть в сердцевине сущего.
То, что называлось «Жизнь», — просто заблуждение нашего сознания. Зачем продолжать упорствовать в этом заблуждении?
Ей хотелось бежать, вновь почувствовать себя свободной.
Они обещали быть на обеде у дона Рамона. Его жена уехала в Штаты с двумя сыновьями, один из которых, учившийся в школе в Калифорнии, был болен, но несерьезно. Но оставалась тетка дона Рамона, которая и была за хозяйку.
Дом находился в Тлалпане, пригороде Мехико. Был май месяц, стояла жара, дожди еще не начинались. Ливень во время боя быков был чистой случайностью.
— Не могу решить, — сказал Оуэн, — нужно ли облачаться в смокинг. По правде говоря, всегда чертовски не по себе, когда я при полном параде.
— Тогда не надевай! — предложила Кэт, которую раздражала привычка Оуэна протестовать против подобных пустяковых условностей светского общества, но принимать его в целом.
Сама она сошла вниз в простом платье с черным бархатным лифом и свободной шифоновой юбкой, изящно отделанной парчой, мерцающей зеленым, желтым и черным. Из украшений на ней было длинное нефритовое ожерелье с горным хрусталем.
У нее был особый талант — выглядеть Оссиановой богиней, так что сама материя ее наряда, казалось, излучает женственную силу и мягкость. Но никогда она не бывала, что называется, «элегантной».
— А сама-то разоделась! — закричал Оуэн с досадой, подтягивая мягкий воротничок. — И голые плечи!
В отдаленный пригород они отправились на трамвае, быстро мчавшемся сквозь ночь; угрожающе блестели падающие и висящие над головой ясные звезды. Тлалпан встретил густым ароматом ночных цветов, ощущением громоздкости тьмы, редкими искорками светляков. Этот неизменный густой аромат ночных цветов. Во всех тропических цветах Кэт чудился слабый привкус крови: крови или пота.
Ночь была душная. Они постучали в железные двери, залаяли собаки, mozo[37] осторожно открыл им и сразу же захлопнул дверь, едва они прошли в темный сад.
Дон Рамон был в белом смокинге, дон Сиприано тоже. Но кроме них были и другие гости: молодой Гарсиа, еще один бледный молодой человек, которого звали Мирабаль, и пожилой господин при черном галстуке, Туссен. Из женщин была только донья Изабель, тетка дона Рамона. На ней было черное платье с черным высоким кружевным воротником, на шее несколько ниток жемчуга. Она казалась смущенной, испуганной, рассеянной, словно монашка, среди всех этих мужчин. Но с Кэт она была очень ласкова, заботлива, говорила с ней по-английски печальным тихим голосом. Обед был тяжелым испытанием и вместе с тем сакральным ритуалом для этой пожилой, ведущей монашескую жизнь женщины.
Однако скоро стало ясно, что дрожь ее от благоговейной радости. Она относилась к дону Рамону со слепым обожанием монастырки. Видно было, что она едва ли слышит, что говорят гости. Слова скользили по поверхности ее сознания, не оставляя никаких следов. В глубине своей монашеской души она трепетала от присутствия стольких мужчин и от почти священного восторга, что довелось быть хозяйкой на обеде, устроенном доном Рамоном.
Дом представлял собой огромную виллу, просто и без претензий, но со вкусом обставленную.
— Вы всегда живете здесь? — спросила Кэт дона Рамона. — А не на гасиенде?
— Откуда вам известно, что у меня есть гасиенда?
— Из газеты — гасиенда недалеко от Сайюлы.
— А! — сказал он, смеясь глазами. — Прочитали о возвращении Богов Древности.
— Да. Это интересно, как по-вашему?
— Согласен, интересно.
— Мне нравится слово Кецалькоатль.
— Слово! — повторил он, словно дразня ее, и в глазах его все так же прыгал смех.
— Как по-вашему, миссис Лесли? — закричал бледнолицый Мирабаль с неожиданным французским акцентом, в нос. — Не думаете, что будет замечательно, если боги вернутся в Мексику? — Устремив голубые глаза на Кэт, он с напряженным вниманием ждал с поднятой ложкой, что она ответит.
На лице Кэт было написано недоумение.
— Только не эти ацтекские ужасы! — ответила она.
— Ацтекские ужасы! Ацтекские ужасы! Ну, может, в конце концов все было не так ужасно. А если и было, то потому, что ацтекам не оставалось ничего иного. Они находились в cul-de-sac[38], вот и обратились к смерти. Вы так не думаете?
— Я мало что знаю об ацтеках! — ответила Кэт.
— Так же, как все. Но раз вам нравится слово Кецалькоатль, не кажется ли вам, что будет замечательно, если он вернется? Ах, эти имена богов! Не кажется ли вам, что имена, как семена, полны магии, неведомой магии? Уицилопочтли{17}! — как изумительно звучит! И Тлалок! Ах! Я их постоянно повторяю, как тибетские монахи свое Mani padma Om{18}! Я верю в благотворную силу звука. Ицпапалотль{19} — Обсидиановая Бабочка! Ицпапалотль! Произнесите и увидите, как полегчает на душе. Ицпапалотль! Тескатлипока{20}! Ко времени появления испанцев они были стары, им снова требовалось омыться в купели жизни. Но сейчас, вновь молодые, как, должно быть, они прекрасны! Возьмите Иегову! Иегова! Или: Иисус Христос! Как тускло и бедно звучит! Даже на испанском: Jesus Cristo! Мертвые имена, в них не осталось жизни. Иисусу самое время вернуться на место смерти богов и подольше полежать в купели, чтобы вновь обрести молодость. Он старый-престарый молодой бог, вы так не считаете? — Мирабаль долгим взглядом посмотрел на Кэт, потом склонился над супом.
