Они без конца проверяли и чинили двигатели. Делали все, что в силах человека и летчика. Машины серии LQ86, как и все другие самолеты, построенные тогда и избежавшие гибели в водовороте войны, во всем мире уже давно были отправлены на свалку либо на слом. Их машина наперекор времени все еще летала. Но где-то был предел, которого не могли перешагнуть и они со своим мотыльком.

Берг чувствовал приближение этого предела.

Это произошло всего лишь позавчера. Коонен внезапно поднялся среди ночи и пошел в уборную. Берг тут же проснулся. Для этого как будто и не было причины, штурман не стучал дверью и не натыкался ни на что. Видимо, постоянное присутствие другого человека так настроило соответствующие мозговые центры, что некий сторожевой пункт его биологического излучения непроизвольно зарегистрировал изменение привычного состояния.

Коонен долго не возвращался.

Неожиданно Берга бросило в озноб. Он не знал, с чего это он вдруг с невыносимой остротой ощутил пронзительное одиночество. Это ощущалось так, будто его голым телом прижали к каменистой поверхности острова. Между тысячелетиями остывавшей скалой и ничтожно малым комочком его тела не оказалось никакого защитного или разделяющего слоя. Тепло жизни непрерывной струей уходило в камень, растворялось в арктической стыни и поднимало температуру скалы разве что на миллионную долю градуса, при этом сам он все больше холодел, температура его тела приближалась к температуре серого камня.

Не раздумывая ни секунды дольше, Берг вскочил с койки и отправился следом за лейтенантом. Все было тихо. Когда он в темном коридоре приближался к уборной, то услышал, как грузно шмякнулось о дощатую дверь человеческое тело. Обостренное годами в темноте чувство дистанции помогло Бергу, не видя ручки, тут же распахнуть дверь. Он наткнулся на Коонена. Лейтенант висел на длинном офицерском шарфе, привязанном над дверью к ламповому крюку.

Берг действовал без промедления. Обхватив руками Коонена, который растянул собственной тяжестью шарф и касался ногами пола, Берг приподнял его и высвободил из петли. Коонен что-то пробормотал. В порыве безудержного гнева Берг отвесил лейтенанту одну за другой две оплеухи. Это подействовало. Постепенно ноги штурмана обрели крепость, и он безропотно позволил увести себя назад, в убежище.

Усадив Коонена на койку, Берг и на этот раз насильно влил ему в глотку дозу проверенного лекарства — полкружки спирта. Штурман хватал воздух и кашлял, часть спирта попала в трахею. Берг не отошел от него ни на шаг прежде, чем лейтенант не свалился на койку, метаясь и постанывая в беспокойном сне. Затем капитан забрался под грубое солдатское одеяло, недавно взятое со склада, но уснуть до самого утра так и не смог.

При этом Берга больше всего потряс один факт. Когда он после всего забрался в постель и нечаянно провел рукой по лицу, его ладонь оказалась совершенно мокрой. Из глаз его текли слезы, но сам он об этом даже не подозревал.

Что ему оставалось после этого думать о своих железных нервах?

Утром Коонен выглядел как со страшного похмелья. Лицо пожелтело, мешки под глазами налились тяжелой синевой, руки дрожали, глаза были мутными. Он стыдливо отводил взгляд от Берга. За завтраком оба сохраняли молчание. Потом они отправились подкатывать к самолету бочки с бензином. Штабель полных бочек был столь низким, что уже не требовалось особой предосторожности — вряд ли оттуда уже могла сама собой скатиться какая-нибудь бочка.

Они трудились ожесточеннее, чем обычно. Берг задавал темп, а Коонен не смел отставать, да ему и не за кого было прятаться. Однако ноги у него подкашивались, и тело покрылось испариной.

За обедом Коонен попытался наконец заговорить.

— Прости, командир… — пробубнил он, глядя в угол.

Берг сухо кашлянул. Коонен поднял глаза на капитана, и если у него и были наготове какие-то определенные слова, то они тут же исчезли. Во взгляде Берга был один лишь запрет, его глаза заклинали с неумолимой силой: молчи!

И снова Коонен понял: он создан, чтобы подчиняться.

С этой минуты Берг не давал ему перевести дух. Он находил столько неотложных дел у самолета, как никогда раньше. Наконец, когда все было готово к вылету, он заставил Коонена отпихивать багром подальше от берега консервные банки, которые они из года в год швыряли прямо в море.

Со временем горка жестянок поднялась с морского дна до самой поверхности, и последние банки уже сияли наверху этой кучи на глубине едва лишь фута от поверхности воды. Они могли броситься в глаза непрошеным гостям с воздуха, если таковые опять объявятся. Нижние банки находились поглубже и покрылись уже рыжеватой ржавчиной, те были не в счет. И хотя штормы не раз расшвыривали эту кучу, она все равно росла с каждодневной методичностью. Чем шире раздвигали волны и береговой припай основание пирамиды жестяных банок, тем устойчивей она становилась и принималась расти изо дня в день. Может, им давно следовало бы отказаться от привычки выбрасывать банки всегда в одно место. Берг решил иметь это в виду на будущее.

Теперь они находились в воздухе. Коонен согнулся над планшетом, моторы мерно рокотали. Вначале двигателям, как обычно, приходилось туго. Но ничего. К утру, когда горючего в баках станет намного меньше, двигатели заработают с меньшим напряжением.

Берг, как и на протяжении тысяч часов до этого, сидел под монотонный гул в своем пилотском кресле. Ни на каком другом сиденье он себя не чувствовал так уютно. Курсовая линия на карте Коонена постепенно протягивалась все дальше. Она пересекала множество других полустертых и совсем стертых курсов. Карт осталось в запасе совсем немного, большинство из них уже давно истрепалось. Вначале Коонен всякий раз откладывал курсы новым цветом, но вскоре цветов стало не хватать. Теперь он прочерчивал линии лишь слегка, чтобы их потом можно было стереть. Даже обтершаяся в шарик резинка твердела с поверхности и скользила по бумаге; прежде чем пользоваться, ее приходилось оттирать о шероховатый низ столешницы.

Берг почувствовал, что ему не хватает кислорода. Высотомер показывал всего 3300, высота вроде бы не должна была сказываться. Или это начинает сдавать организм, может, и его собственный моторесурс уже подходит к концу?

Он испытующе посмотрел на Коонена. Лейтенант сидел, как обычно, наклонившись вперед, и нельзя было понять, ощущает ли он тоже кислородное голодание. Спрашивать об этом Бергу не хотелось. И без того нервы у Коонена на пределе, еще, чего доброго, начнет себе внушать…

Берг уставился недоверчиво на высотомер. Однажды прибор уже выкинул фокус. Но нет, если бы они даже невзначай и поднялись выше, что само по себе почти немыслимо, то моторы сразу же сказали бы об этом. Чем больше они изнашивались, тем чувствительнее становились к нехватке кислорода. Разница в тысячу метров немедленно улавливается ухом. Сейчас двигатели по звуку работали примерно на правильной, трехтысячной плотности воздуха.

Берг убедил себя, что недостаток кислорода — это просто не что иное, как самовнушение. И все же голова становилась какой-то необычно легкой, а перед глазами снизу вверх плыли какие-то странные крапинки, совсем как мелкие пузырьки воздуха. Он несколько раз энергично моргнул, чтобы освободиться от этих раздражающих помех. Тело почти не ощущало пилотского кресла, руки и ноги нащупывали рычаги и педали, будто сквозь пуховик. Берг пытался было прислушаться к работе сердца. Никогда раньше он не делал этого, завидно крепкий организм прежде просто не ощущал источника своей силы — теперь ему вдруг с паническим страхом показалось, что сердце бьется в груди с каждой минутой все слабее, оно подобно перегруженному мотору.

Но вибрация и гул самолета заглушали удары сердца, даже пульс вторил ритму моторов, и Берг, мысленно усмехаясь, подумал, что не случайно ведь в авиации существуют бортмеханики, но нет бортврачей. В полете и врач может выслушивать один только самолет.

Устраиваясь поудобнее в кресле, Берг попытался было обрести прежнее, привычное состояние. Он глубоко вдохнул и слегка пошевелил руками и ногами. Самолет реагировал на его движения, но хорошее самочувствие не возвращалось. Наоборот, необычность ощущений обострялась. В наушниках шорохи перемежались шипением, рация словно бы просыпалась от долгой спячки и готовилась воспроизвести долгожданный приказ. Ощущение кислородной недостаточности, несмотря на все предпринятые меры, не проходило.