После тяжелых потерь в боях на Ловати зенитно-артиллерийский дивизион как самостоятельное подразделение был ликвидирован, а оставшийся личный состав был направлен на пополнение других частей.

Однако подоспело время закрыть книгу времени.

Мир, в котором все известно, это бесприютный мир.

Все двенадцать человек сидели за сколоченным из жердей столом и, словно блудные сыны, ели сваренную поваром дивизиона кашу. Каша была с мясом, и, по крайней мере в их котелках, мяса было больше, чем крупы. Повар деликатно расхаживал поодаль с раскрасневшимся от пышущего жаром котла лицом и с чувством гордости смотрел, как изголодавшиеся солдаты уминают кашу.

Комиссар сам привел их сюда и дал повару наказ: чтобы накормить ребят досыта. Воентехник Коротков хотел было сперва доложить о выполнении задания, но комиссар остановил его.

— Сам вижу, что все в порядке и что пушек вам взамен не дали! — глухо своим мягким украинским говорком сказал он. — С докладом потерпят, с кашей нет. Гляди, что от ребят осталось. Тыловые крысы голодом вас заморили, лица на людях нет!

Постепенно собрались свободные от караула старые сослуживцы. И вдруг Эрвин оторопел: как мало их осталось. Кто погиб, кто пропал без вести, кого отправили в госпиталь. Их было пятьдесят восемь человек старослужащих в дивизионе, когда они получили пополнение и выступили по направлению к Пскову. Сейчас не осталось и половины. Три дня тому назад, как сказали Эрвину, погиб командир батареи старший лейтенант Яанисте, и ему вспомнились псковский мост, засорившийся карбюратор и размахивавший наганом милиционер, наивно полагавший, будто он своей властью способен что-то изменить в создавшейся обстановке…

Или сержант Кууслапуу, которому он насыпал в карман гимнастерки горсть земли, тоже старый друг. После войны трудно будет отыскать его могилу, в таком незнакомом месте, возле опушки безымянного леса, она осталась. С Атсом Бломбергом было немного лучше, по крайней мере запомнилась деревня Столовичи, где его похоронили. Деревня Веры! Место, куда можно вернуться. Но и от этого сейчас не было облегчения. Их было мало, слишком мало для того, чтобы поодиночке стольких растерять. Скоро не останется никого.

Ему вспомнилась деревня, где они накоротке остановились с боеприпасами по дороге в дивизию. Деревня эта переходила из рук в руки и удивительным образом не сгорела, но уже обрела опыт войны. В той деревне к ним подошел поговорить и поднабраться новостей шустрый старичок, с козьей бородкой клинышком. Все выспрашивал и выпытывал, мол, откуда, как и что, а когда они уже собрались было в дорогу, вздохнул и произнес вдруг:

— У нас тут тоже много ваших лежит. Возле выгона в братской могиле сто пятьдесят человек, подле леса семьдесят и там, за пригорком, сколько-то будет.

— С чего ты, папаша, взял, что это все наши ребята? — спросил старика Эрвин. — Тут проходили и русские дивизии, и латышские, их даже больше было.

— Нет, сыночки, — стоял на своем старик. — Я сам ходил хоронить. Ваши они — все в желтых сапогах… Как один, молодые высокие ребята в желтых сапогах.

Воспоминание это сжало сердце и уже второй день не давало Эрвину покоя. Желание есть пропало, кусок в горло не лез.

Эрвин поднялся из-за стола и молча, под вопросительным взглядом повара, пошел от всех в сторону, к опушке леса, откуда с неожиданным простором открылось звонкое, уже подернутое желтизной ржаное поле. Он шел и шел, пока между ним и рожью остались лишь два тоненьких молодых деревца, затем медленно опустился к большой сосне и прислонился спиной к шершавому стволу. Дерево от долгой жары было насквозь прогревшееся, это живительное тепло еще более опечалило Эрвина, вспомнились люди, которых уже не было, которые уже не стояли между ним и бездной.

Было непривычно тихо для войны.

Эрвин достал свою флягу, отвернул пробку и выпил глоток спирта. Спирт резко обжег рот и горло, потрескавшиеся губы горели огнем. Он подождал немного, голова оставалась ясной. Голубое, бездонное и безоблачное небо над светлым полем ржи вызывало какое-то чувство бестелесности, словно он мог тут же, только захоти, взлететь и легко парить над этой волнистой летней землей — земля эта казалась такой же знакомой, как и на пригорке за родной деревней, хотя та деревня и осталась за несчетными полями да лесами.

Он пил спирт и поминал про себя всех тех, кого уже не было в живых. Снова и снова он подносил фляжку ко рту, спирт по-прежнему обжигал, но не пьянил, острая боль за погибших товарищей не отпускала ни на миг, она не меркла и не утихала. Чувство невосполнимой потери навалилось и подмяло его.

Эрвин сидел перед ржаным полем, которое в отдалении постепенно уходило под уклон, и смотрел через это русское поле на запад, туда, где немыслимо далеко осталась Эстония. Возле него валялась пустая фляга, но голова у Эрвина была совершенно ясной.

Война шла тридцатый день.

Это был забытый всеми самолет.

Впервые с заводского аэродрома он поднялся в последнюю военную весну. Уже многие годы ни один завод в мире не производил самолетов этого типа. Казалось невероятным, что он вообще еще был в состоянии отрываться от земли и держаться в воздухе. Некогда густозеленая защитная окраска с годами поблекла и подернулась сероватым налетом. Пленка ее потрескалась. От прикосновения чешуйки пересохшей нитрокраски осыпались и обнажили белесую полуматовую дюраль.

Но самолет все-таки летал. С натужным завыванием он медленно тащился над сумеречной землей, которую уже многие годы вновь оживляли сверкающие огоньки.

Летчик, капитан Берг, сидел неподвижно в кресле и смотрел прямо перед собой. На лице его лежали столь глубокие тени, что даже сидевший рядом не смог бы уловить в глазах пилота фосфорического отблеска приборной доски. Берг пребывал в том состоянии внимательного расслабления, которое вырабатывается лишь многолетней практикой, мускулы его оставались ненапряженными, и все же некий сторожевой пункт в мозгу безошибочно отмечал, что отклонений от нормы ни на одной шкале нет и автоматический горизонт стоит ровно.

Они взлетели со своего острова на заходе солнца. Время это — наилучшее для ночного бомбардировщика. К полету можно готовиться еще засветло, но стоит взлететь, и тебя сразу окутывают спасительные сумерки. Многие летчики не любят эту пору, когда размываются очертания и становятся нечеткими дистанции, однако ночным бомбардировщикам она привычна, и переменчивая игра лучей угасающего светила внизу, на земле, вызывает лишь понимающую усмешку.

Они взлетели, как и много раз до этого. Все то же самое. Сотни взлетов, тысячи дней на затерявшемся среди холодных просторов острове. И всегда путь в ночь, томительное выжидание на одном из курсов южного направления и постоянная готовность, предельная настороженность обострившихся чувств: не послышатся ли наконец в наушниках знакомые позывные LQ86. Под этим кодовым обозначением числился их самолет, а вместе с ним и они сами, где-то там, в верхах, так далеко, что расстояние смазывало все имена, звания и отличительные черты, кроме единственного, звучавшего как заклинание — LQ86.

Берга направили сюда с самолетом и экипажем незадолго до окончания войны, весной сорок пятого. Тогда на этом крошечном клочке земли еще оставалось несколько десятков человек.

Команда и обслуживала и содержала базу, которую здесь, на севере, создали когда-то много раньше, во времена боевых операций в Арктике.

По прибытии сюда самолета Берга большинство служб и складов были законсервированы за ненадобностью, оставшийся караульный и обслуживающий персонал справлялся лишь с самыми неотложными работами. К последним с тех пор отнесли и обслуживание LQ86. Других самолетов, которые садились бы на острове, Берг никогда не видел.