С самого начала, как я попала в эту палату, я заметила, что Валентин Павлович навещает меня и помимо врачебных обходов, помимо своего, так сказать, служебного долга. Впрочем, это и другие заметили.

Сначала я думала — это потому, что у меня очень тяжелый перелом. Но потом поняла, что у других не менее, а может быть, и более тяжелые переломы, а у Юльки даже таз раздроблен.

Потом мне показалось, что он приходит ко мне отдельно потому, что я пишу стихи и он видел меня по телевизору.

Потом мне стало казаться, что это из уважения к моему папе, известному журналисту.

Но лишь вчера мне стало понятно, в чем настоящая причина. И от того, что я это поняла, мне стало немножко неловко, как если бы подсмотрела чужой секрет, и немножко страшно за него.

Просто этот хирург и заведующий отделением — очень робкий и очень стеснительный человек. Как я. Вчера Валентин Павлович говорил со мной о том, что я плохо ем и мало пью жидкости. Он хоть и врач, а не понимает, что это я не из-за болезни, а из-за того, что стараюсь поменьше есть и пить. А затем он осторожно, как будто между прочим, спросил, не встречалась ли я после возвращения из Сочи в Киев с Валентиной Сергеевной Костенко.

Я ответила, что нет, не встречалась, и в свою очередь спросила, не виделся ли с артисткой он, Валентин Павлович. И только тут я сообразила, что об этом мне не следовало спрашивать. Лицо у него как-то вспыхнуло, он отвел глаза и глухим, изменившимся голосом сказал, что нет, не пришлось.

— Случайные курортные знакомства, — сказал он, глядя в пол, — известные артистки, очевидно, не поддерживают.

Он извинился, будто что-то забыл, и быстро ушел.

А ведь я все это должна была понять еще раньше. Ведь и Валя и Валентин Павлович, когда прощались в Сочи, выглядели так, словно им нужно было еще что-то сказать друг другу. Словно они не могли не сказать этого друг другу. И сказать тоже не могли.

И теперь я уже знала, что им хотелось сказать.

Но, может быть, они думали, что скоро встретятся в Киеве и поговорят. Но в Киеве Валентин Павлович с раннего утра и весь день на работе, и каждый день обходы, и два раза в неделю операционные дни, после которых, как говорила Олимпиада Семеновна, Валентина Павловича можно просто выкручивать, так он устает.

А у Вали вечером — спектакль, днем — репетиция, и еще она снимается в новом детском кинофильме, который, если название не изменят, будет называться очень педагогично — «Переходный возраст».

Может, у них не хватало времени на то, чтобы встретиться? Хотя, скорее всего, дело не в том, что они так заняты. А в том, что они стесняются.

Я решила, что сегодня же, не откладывая важнейшего этого дела, напишу Вале письмо. Напишу, что я в больнице и что очень прошу меня навестить. В любой день. Но все-таки укажу, в какой. В такой, чтоб он не был операционным. Или выходным. Чтоб Валя увиделась не только со мной. А еще и с Валентином Павловичем.

Папа разочаровал Олимпиаду Семеновну. И обрадовал меня. Он сказал, что напишет очерк. Но не про качели и горки, а про детское отделение травматологического центра. Про врачей, про медсестер и санитарок. А может быть, и про больных.

Я думала, что медсестра Анечка должна знать наизусть все рассказы Конан Дойла про Шерлока Холмса. Но фактически оказалось, что она вообще не читала этого писателя. Она сказала, что любит только серьезную литературу, и больше всего ей нравится «Мадам Бовари» Флобера и «Сладкая женщина» Велембовской.

Но о каком бы событии ни шла речь, рассказ о нем Анечки всегда строится на тех же принципах, какие использовал в своих знаменитых сочинениях о Шерлоке Холмсе Конан Дойл. Сначала вдет сообщение о чем-нибудь загадочном и непонятном.

— Поля сказала — значит, вы считаете, что я ее умышленно отравила? Я готова отвечать хоть перед Верховным судом. Это — не я!

Слушатели не знают при этом ни кто такая Поля, ни кого она отравила. После такого, как правило, оглушительного сообщения Анечка сразу же заговаривает будто бы совсем о другом.

— К Маше пришел Алеша.

И снова слушатель не знает, кто такая Маша и кто Алеша. Но постепенно из Анечкиной скороговорки становится понятно, что Маша — это Анечкина соседка по общежитию и что Алеша — молодой математик-теоретик, который ходит к Маше в гости.

И только под конец Анечка рассказывает о том, как другая ее соседка по общежитию — Поля — пригласила Машу с Алешей к себе на чай, как коварный математик-теоретик стал ухаживать за Полей, как Маша съела пирожное с заварным кремом Полиного изготовления и сказала, что ее тошнит, и какой в результате получился скандал.

Рассказ Анечки о травматологическом центре и его создателе Светиле по содержанию, конечно, отличается от предыдущего, но по форме — ничуть.

— Я стояла и плакала. Вот такими слезами, — она показала кончик мизинца. — И тут он подходит ко мне. И говорит то, что он всегда говорит. «Отработаете год — семьдесят пять процентов, два — восемьдесят пять процентов, три года — девяносто пять процентов». — «А если и после третьего не удастся?» — «Тогда пойдете в гомеопаты».

Нет, не сразу я узнала, где, сто и почему подошел к Анечке. Дальше следовал серьезный рассказ о том, что никакая другая область медицины не требует такой строжайшей асептики, как ортопедия, что больные травматологических отделений, как правило, перенесли тяжелый шок и требуют особенно внимательного ухода, и что в большинстве современных больниц, как у нас, так и за границей, легче нанять на работу кандидата медицинских наук, чем санитарку.

По словам Анечки, объяснялось это тем, что при высоком уровне современной цивилизации люди считают унизительной для себя неквалифицированную работу. Им нужен стимул, и не только материальный. Так вот, академик Деревянко изобрел такой стимул. И вообще, как утверждала Анечка, Светило всерьез занимается только младшим и средним медицинским персоналом, а если этим заниматься всерьез, то все остальное уже получается само по себе, для этого не нужно затрачивать никаких усилий.

— А операции? — перебила я Анечку. — Ведь говорят, что он делает замечательные операции.

— Делает он операции, — не слишком охотно согласилась Анечка. — Только совсем не те, про какие его просят.

По ее словам получалось, что если бы в сутках было сорок восемь часов, и Светило не отходил бы от операционного стола ни для того, чтобы поспать, ни для того чтобы поесть, то и тогда бы он не успел провести тех операций, о которых его просят. Когда к нему обращаются родственники больных, их знакомые, всякие начальники, чтобы он сам сделал операцию, Светило никому не отказывает, всем обещает. Но фактически к операционному столу становятся просто хирурги, а все они ученики Светила и вполне справляются со своими обязанностями.

Дальше из слов Анечки становится известно, что академик Деревянко, Светило, заведует кафедрой ортопедии и травматологии в медицинском институте, но лекции он, как и операции, проводит сам не так уж часто. Лекции читают его помощники. А сам академик особенно помногу бывает в институте в период вступительных экзаменов. Он беседует с теми, кто провалился, кто не поступил, и предлагает им идти работать в травматологический центр. Санитарами и санитарками. Он обещает, что с ними там будут заниматься, и что через год или два, в крайнем случае, через три, они обязательно попадут в институт. Проценты, какие Анечка упоминала вначале, обозначают гарантии, которые дает академик. Ну, а если и через три года не удастся поступить в институт, то тогда останется только идти в гомеопаты.

Гомеопатов Светило не переносит, считает их мошенниками, знахарями, и часто приводит стихи Мицкевича: