Если уж я повел речь о домике, считаю нужным сказать и о Дядином соседе — совладельце. Он, сосед, вскоре после того как произошла Великая Пауза, просил меня никогда не упоминать его имени в связи с этим событием, ибо это может повредить ему по службе. Выполняя волю покойного, я скрою его имя и фамилию. В своем повествовании я буду именовать его так: Пресмыканец. Именно так заглазно отзывалась о нем острая на язык Эллада Васильевна. Есть мастера высшего пилотажа, а есть мастера низшего холуяжа, — и Пресмыканец относился к этим последним. Он числился в каком-то полунаучном учреждении и славился там подхалимством перед начальством. Но заряд подхалимажа в нем был такой мощности, что он тратил его и на Дядю — и вроде бы совершенно бескорыстно.

— Как повкуснела вода в нашем колодце! — восклицал он, появляясь с ведром перед Дядиным окошком. — С тех пор как здесь поселился такой кристально чистый человек, как вы, вода тоже стала кристально чистой!.. А как движется ваш неугасимый научный труд?

Но вернусь к своей личности. Окунусь в школьные годы. Должен заявить, что педагоги меня недооценивали. Только не подумайте, что я был каким-то там лодырем отпетым! Наоборот! С третьего класса я погрузился в чтение фантастики, и школьная программа стала мне узка, я перерос ее. Какая уж там таблица умножения и сколько воды вольется в бассейн — я мыслил миллионами световых лет, я размышлял о Внеэвклидовом изгибании пространства, в моем мозгу клубились квазары, кварки, пришельцы из Загалактических туманностей! Родители же, не учитывая моих космических устремлений, наказывали меня за плохие отметки. И только Дядя относился ко мне с пониманием. Он очень ценил во мне одно замечательное свойство: я умел шевелить своим головным волосяным покровом.

Трудно писать о непризнанном гении! Сердце трепещет, электронная самописка дрожит в руке моей! Но наберусь отваги и вплотную поведу речь о Дяде. Звали его Афедрон Митрофанович Опенышев. Для краткости и из родственных чувств я всюду в повествовании своем именую его Дядей. Да-да, с большой буквы! Это — из уважения к его научному величию.

Увы, и в нашем просвещенном XXI веке Теория, выдвинутая Дядей и продолженная мной, не нашла признания, а порой подвергается грубому гонению и осмеянию. На днях, задержав публику в вестибюле бани (для чего мне пришлось запереть наружную дверь), я пытался прочесть лекцию «О возможности существования хвостоголовых гуманоидов на дальних планетах». Не успел я произнести и десятка фраз, как среди слушателей возник нездоровый ажиотаж, затем кто-то вызвал директора, и этот гонитель науки сам раскрыл двери, после чего публика с ехидной поспешностью покинула вестибюль.

Но вернусь к Дяде. Дядя мой не имел ни научных титулов, ни знакомств. С молодых лет он работал калькулятором во Дворце Быта. Единственным его недостатком было обильное курение. Будучи человеком тонкой души, он, чтобы не отравлять дымом сослуживцев, почти все свое рабочее время проводил не в служебной комнате, а в просторном холле Дворца, куда выходили двери различных служб быта. Прохаживаясь там, он любил смотреть сквозь стеклянную широкую дверь на работу парикмахеров. При этом он не раз задавал себе вопрос: для чего людям волосы? Ведь ежели мыслить логически, от них одна морока — их надо мыть, стричь, тратить на них время и деньги.

Однажды его внимание привлекли две симпатичные дамы, ждущие очереди к мастеру. Одна из них шутя сказала другой, что умеет шевелить волосами. И действительно, она, не прикасаясь рукой к голове, кокетливо шевельнула своей прической: все волосы на ее симпатичной головке пришли в некоторое волнообразное движение. Тут Дядя вспомнил, что при сильном испуге волосы у людей встают дыбом. Он сопоставил эти факты, и его осенила гениальная догадка: головной волосяной покров человека — это рудимент хвоста! Голова создана матерью-природой для того, чтобы на ней находился хвост! Несомненно, что в доисторические эпохи на головах людей красовались пышные вертикальные хвосты! Осененный хвостом, человек смело шел сквозь доисторические века! На первоначальной стадии развития люди еще не умели шить одежду и ходили голышом — и хвост давал им возможность отмахиваться от мух, слепней и прочих насекомых. Это высвобождало руки человека для охоты, работы, ухода за детьми. Более того, хвост помогал мыслить: вместо того чтобы ежесекундно давать себе пощечины, убивая назойливых комаров, человек отмахивался от них персональным хвостом, а сам в это время мог предаваться размышлениям на отвлеченные темы. Ныне хвост стал рудиментом, но кто знает — не пожалеет ли человек в будущем, что утратил его? Скажем, при заселении безлюдных отдаленных планет, где в изобилии водятся всякие летающие насекомые, хвост был бы определенно полезен.

Когда Дядя поделился своим научным озарением с сослуживцами, они отнеслись к этому сообщению без должной серьезности, а женщины почему-то даже обиделись. И тогда Дядя решил доказать все это письменно. Он приступил к работе над рукописью, которую озаглавил так: «Хвостоглавие как основа земной цивилизации. Догадки и доказательства». Этому труду Дядя посвятил всю свою жизнь.

После ухода на пенсию Дядя очень много времени проводил в Новых Пеньках. Сидя в своей тихой комнате, он вдохновенно писал страницу за страницей, выявляя то звено человеческой истории, которое прошляпили маститые ученые во главе с Дарвином. Летом Дядя часто ходил по окрестным деревням и проводил индивидуальные опросы поселян и дачников по составленному им ВОПРОСНИКУ, дабы выявить людей, имеющих какое-либо отношение к хвостоглавию. Но результаты не радовали: никто не желал признаваться в том, что его предки носили на голове хвост. Некоторые несознательные граждане смеялись над тружеником науки и делали намеки, что он «с приветом». Юноши, носящие длинные волосы, сердились на него, когда он выпытывал у них, не сказывается ли в их прическах подсознательная тяга к хвостоглавию. Впрочем, были и удачи: одна старушка проявила гражданское мужество и сообщила, что во время запоев ей снятся какие-то не то люди, не то черти с кобыльими хвостами на головах. Этой ценной старушке Дядя посвятил в своем труде главу, где доказал, что под воздействием алкоголя человеку могут сниться сны, в которых закодирована генетическая реликтовая информация.

В то достопамятное лето родители опять подкинули меня к Дяде и тете. Прибыв в Новые Пеньки, я нашел и Дядю и Элладу Васильевну в удрученном состоянии! Еще бы! Дорожники спрямили шоссе, и теперь оно пролегало метрах в тридцати от Дядиного жилища! По шоссе с гулом и треском мчались грузовики, легковушки и мотоциклы, и это мешало Дяде собраться с творческими мыслями. Тетю же возмущали девушки, враскорячку сидящие на багажниках:

— Такие здоровые девицы, прямо девки-лошади! Им бы своим ходом ходить, а они, негодницы, к молодым людям на мотоциклы лезут!

— Проклятая автомобилизация! — гневался Дядя. — О, как я завидую своим хвостоголовым предкам!

Пресмыканец, разумеется, выражал Дяде сочувствие:

— Скорблю за вас! Вы вправе жаловаться в высшие инстанции! Учитывая всемирное значение вашего гениального труда, дорогу должны закрыть для транспорта!

Но Дядя, по скромности, никуда не слал жалоб. Поникший и бездеятельный, сидел он за своим письменным столом. Работа над рукописью застопорилась. Иногда он обращался ко мне:

— Пошевели головным покровом, мой юный друг, утешь меня!

Я с радостью выполнял Дядину просьбу, и лицо его ненадолго светлело.

В тот вечер мы втроем сидели на верандочке и пили чай. Вдруг на дорожке послышались шаги, и перед нами предстала стройная девушка. Платье ее светилось в сумерках.

— Разрешите присутствовать? — спросила она мелодичным голосом.

— Добро пожаловать, — вежливо ответила Эллада Васильевна и предложила ей чашку чая, ведь эта девушка совсем не походила на тех, что разъезжают на багажниках. Я-то лично сразу догадался, что она неземного происхождения.