— Ой, я все хотел написать, но как-то так получалось…

Он открыл письмо. Мишка писал о том, что он пошел уже в школу, что все спрашивают его, где Игорь и скоро ли он приедет. «„Ведь он — твой дружок!“ — говорят они», — писал Мишка. У Игоря залило яркой краской все лицо. «А ты мне не написал ни строчки, и я ничего не мог им сказать — и сам не знаю, когда ты приедешь. Андрей Петрович сказал сегодня, что Вихровы немного задержатся, но к концу месяца будут дома». Отец дал Мишке деньги на мороженое в день рождения, и Мишка — несмотря на то что Наташка подговаривала его сходить на угол, где стояла мороженщица, у которой самое вкусное мороженое, пошел совсем в другую сторону — на почту и купил марку для авиапочты! Ах, вот почему так быстро дошло Мишкино письмо — оно летело той же дорогой, какой добирались до незнаемых краев Вихровы! Значит, этот конверт Мишка держал в руках всего четыре дня назад… Игорь тотчас же представил себе картину: Мишка примостился к окну и сидит пыхтит — пишет письмо, высунув от усердия язык и прикусив его на сторону. Леночка рядом, тесно прижавшись к брату, следит за тем, как выводит свои кривули взлохмаченный Мишка, а Наташка — коварная, злая! — подперши руками голову, в любимой позе матери, глядит прямо в лицо Мишке и повторяет все его движения и гримасы: нахмурился Мишка, задумавшись над тем, как писать слово — «отдыхаишь» или «отдыхаешь»? — и Наташка тоже сморщилась вся; склонил Мишка голову, выводя заглавные буквы, — и Наташка чуть не ложится на стол, изо всех сил помогая Мишке… Так живо представил Игорь себе старых друзей, что даже озадаченно посмотрел вокруг, когда кончил читать письмо, — где же они, разве не слышались сейчас их голоса, разве?.. Нет, они только почудились Игорю.

Но скоро уже, очень скоро увидится Игорь с ними. Опять гостеприимно встретит его милый старый двор, в котором все будет так, как было и прежде. Но тут мама Галя озабоченно сказала, собирая белье Игоря:

— Ну и растешь же ты, Игорешка! За лето вытянулся так, что просто безобразие, — все штаны коротки, все рубахи малы, придется тебе новую форму шить или покупать: таким обдергаем нельзя идти в школу!

Э-э, нет — и в старом дворе встретят Игоря уже не те Мишка, Леночка и Наташка. И они за лето подросли и — наверно! — стали в чем-то непохожими на тех, какими он оставил их весною. Все живое, верно, вытянулось на старом дворе! «Интересно, кто из нас сейчас выше — я или Мишка?» — думает Игорь. Все выросли. Кроме Индуса — он ведь уже взрослый пес. Ох, как хочется поскорее увидеть их! Ау-у, Мишка! Ты слышишь меня? Что ты делаешь сейчас? Пришел из школы, недовольный и огорченный первой двойкой, за которую придется расплачиваться разговорами с матерью; а она, узнав, будет кричать, что Мишка бездельник и что он не жалеет ни мать, ни отца. Но пока Мишка молчит, и мать накрывает ребятам на стол — они учатся в одной смене и приходят в один час. А может быть, они уже на дворе и вспоминают сейчас Игоря и Мишка шутя кричит в эту минуту: «Ау-у, Иго-о-орь!» — и ему вторят в два голоса Леночка и Наташка.

— Папа, а сколько времени сейчас у нас, в нашем городе?

Отец, который все знает, посчитав на пальцах, отвечает:

— Сейчас здесь двадцать два. Разница в поясном времени — семь часов. Вот и считай! Выходит, у твоего Мишки сейчас пять часов утра — завтрашнего дня! Завтрашнего дня! Твой Мишка живет раньше тебя на семь часов! — и смеется. — Видишь теперь, как мы далеко забрались!..

Это ничего, что далеко, лишь бы не забывать своих друзей и чтобы они, правда, не забывали тебя, тогда и расстояние не страшно…

Письмо Мишки напоминает Игорю о старом дворе и о прощании ребят с Игорем накануне отъезда. Тогда Мишка сказал Игорю:

— Ты не дружи ни с кем там, в незнаемых краях! И приезжай скорее!

Ой, ведь то же самое сказал Игорю и Андрис, вот-вот.

Игорь становится в тупик — как же так, выходит, он изменил Мишке, когда подружился с Андрисом, и изменит Андрису, когда встретится со старым другом — Мишкой?

— Как же так? — произносит вслух, не в силах найти нужное решение, Игорь.

Отец смеется, слыша его вопрос, и говорит, что Игорь сам должен разобраться в этом — его друзья, он и должен выбирать между ними.

Игорь вспыхивает:

— Как так выбирать! Что ты говоришь, папа Дима!

Папа невинно произносит:

— Ах, не надо выбирать! Ну, ты и не выбирай! — Он хитро смотрит на Игоря и спрашивает: — Мишка твой друг? И Андрис твой друг? Значит, и ты им, каждому в отдельности, — друг? Прекрасно! Ну, и что из этого получается?

— Получается… получается — три друга! — кричит Игорь, очень довольный решением.

А папа задумчиво смотрит на свои пальцы и говорит с сомнением:

— Ах, черт возьми! Не хватает все-таки пальцев на одной руке, чтобы помнить все законы. Придется один, новый закон, перенести на другую руку…

— Какой закон? — подозрительно спрашивает Игорь.

— Почаще думать! — говорит папа Дима, щелкая Игоря по лбу.

Тут мама неожиданно, отрываясь от своего занятия, замечает:

— Хороший закон! Ты, папа Дима, запомни его хорошенько!

И папа озадаченно глядит на маму — ох, товарищ военный совет, вы всегда оказываетесь на своем посту, вы очень хорошо думаете… А товарищ военный совет говорит папе Диме:

— Знаешь что, глава семьи, поди-ка да закажи нам на утро такси! По моим расчетам, мы можем позволить себе эту роскошь в последний раз, чтобы не портить впечатления от поездки и, кстати, чтобы ты не возился с чемоданами. Подъедем прямо к поезду!

— Но…

— Ничего, папа Дима, поститься уже будем дома. Как приедем, сразу зубы на полку, и — выплачивать долги!

— Какие долги? — пугается папа. — У нас как будто нет их!

— Как будто нет, а на самом деле есть! Надо почаще думать, папа Дима!

Вечером мама Галя решала сложную задачу — как в дорожные сумки уложить все, что было нужно, а не только то, что в них влезало. Но, кажется, ее занимали совсем не те вещи, которыми она была обложена со всех сторон. Она вдруг оторвалась от своего занятия и спросила Игоря:

— Ты с Андрисом виделся?

— Да, мама!

— Ты простился с ним?

— Да. А что?

— Так… Ты сказал, что будешь ему писать?

— Я напишу, мама.

Она бросила свое занятие и сказала папе Диме:

— Пойдем пройдемся. Напоследок… Когда еще нам придется побывать здесь. Может быть, никогда… У меня прямо сердце защемило что-то…

Обернулась опять к Игорю:

— Ляг к стенке. На бочо́к! Вот так! Руку положи под голову. Вот так. Спи! А мы с папой пройдемся.

Они вышли, и последнее, что видел Игорь в этот вечер, была рука мамы Гали, которой она щелкнула выключателем над его головой…

Они прошлись по берегу. Постояли, молча глядя на залив.

С севера, от маяка, который бросал неверные вспышки света вокруг, подувал ветерок, и уже где-то там, в глубине залива, где ветер был сильнее, вода приходила в движение, поддаваясь давлению воздуха, и, точно вздохи моря, рождались тяжелые волны и начинали набегать на берег. Звезды померкли, и темнота плотной пеленой укрыла землю. Сочащиеся сыростью тучи, вырвавшись откуда-то, еще неуверенно, но все более смелея, поползли с севера и, радуясь неожиданно обретенной свободе, заволокли вскоре весь небосвод.

Мама Галя взяла папу Диму под руку и ненадолго прижалась к нему всем телом так, что он ощутил ее тепло. Он потянулся к ней, но мама Галя уже отстранилась и, чуть подтолкнув, заставила идти. Они поднялись к соснам, прошли под их шатром, уже глухо шептавшим что-то в темноте, ступая по песчаной дорожке, делавшей неслышными их шаги, и вышли к поселку. Папа Дима плохо ориентировался в темноте и не узнавал дорогу, но мама Галя, которая всегда говорила, что она и в темноте видит, как кошка, шла уверенно и легко. И они вышли на малоосвещенную улицу.

Как ни тихи были их шаги, где-то, учуяв чужих, залаяла собака. Ей отозвалась другая, и они наперебой, точно хотели перекричать друг друга, принялись оглашать тишину улицы истошным лаем, от которого звенело в ушах. Одна из собак была либо больна, либо стара. Она провожала Вихровых вдоль длинного забора и все кидалась на них, ударялась о прутья забора и лаяла — надсадно, со всхлипами, тяжело переводя стеснившееся дыхание, в горле у нее что-то булькало и переливалось. Временами она захлебывалась лаем и вдруг замолкала, и тогда было слышно, что она дышала, торопливо заглатывая воздух, чтобы опять так же старательно лаять, хотя, как видно, было это дело уже и не для нее: валяться бы ей в своей будке, и видеть десятые сны, и повизгивать во сне, и легонько дергать ногами, видя себя лапастым, быстроногим щенком, а не мотаться здесь под забором, вызывая досаду прохожих своим астматическим лаем.