Игорь слышит незнакомую речь, на глаза его попадаются надписи на незнакомом языке, он видит дома, совсем не такие, какие были в его родном городе. Машина мчится куда-то в сторону от города на реке, но Игорь даже не успевает обидеться на это, столько вокруг интересного. Машина останавливается у перекрестка, и Игорь тотчас же впивается глазами в прохожих — по улице идут совсем удивительные люди: на головах у них крохотные круглые шапочки, короткие куртки усеяны медными пуговками в два ряда и подхвачены широченными поясами с огромными медными пряжками. В руках у них свертки проволоки, а на поясах прикреплены какие-то большие медные шары с шипами, такие видел Игорь на картинках, где изображались кистени и шестоперы — оружие давних, минувших времен. Люди смеются, сверкают белки их глаз, и белые зубы так ярко выделяются на черных лицах.

— Папа, смотри? Кто это? — спрашивает Игорь отца.

Отец с любопытством глядит на этих людей. Вопрос Игоря застает его врасплох. Он что-то мычит, собираясь с мыслями. Ого! — папа Дима медлит с ответом.

— Не могу сказать, Игорек, — отвечает он с чувством неловкости.

Шофер оборачивается к ним и говорит с усмешкой, странно растягивая слова:

— Это трубо-о-чисты!

Конечно, трубочист — не главное лицо в городе, и эти двое только подчеркивают новизну всего происходящего. Игорь, рискуя свернуть себе шею, долго глядит на трубочистов, а машина летит дальше и дальше…

Впереди серая лента шоссе, которое так и стелется под колеса автомобиля. Зеленые поля — справа и слева. Аккуратные дома с высокими крышами, крытые шифером и черепицей. На дороге то и дело встречаются велосипедисты — и ребята и взрослые, и мужчины и женщины; вот какая-то пожилая женщина, вытянувшись на сиденье, катит по своим делам, сзади, на багажнике, стоит бидон. А вот старик с бородой, развевающейся по ветру, лихо сучит ногами. Игорь с некоторым смущением глядит на старика… Зеленые липки проносятся мимо, шумя густой листвой, — они совсем молодые липки, у них еще нет силы отказаться от поддержки тех сухих палок, что поставлены рядом.

После встречи с трубочистами, когда обнаружилась неосведомленность папы Димы, шофер чувствует обязанность быть любезным хозяином. Довольно далеко отъехав, он вдруг говорит:

— Встреча с трубочистом приносит счастье! Так у нас думают, — и заметно веселеет.

Продолговатый холм подходит вплотную к дороге. Он оканчивается стеной, сложенной из красного гранита. Вдоль стены — ступеньки, идущие вверх, к каменной чаще на гребне стены. На торце ее — морда льва и надпись. Шофер говорит, кивая на стену:

— Здесь в тысяча девятьсот восемнадцатом году латыши остановили немцев. Стояли, как камень. Дрались, как львы! За много тут было убито людей, за много.

Оказывается, у Города Золотого Петушка есть история совсем не сказочная. В ту же секунду лев скрывается за поворотом, но Игорю долго видятся его яростные глаза и грозные зубы. Дрались, как львы!

Несется машина. Шуршат шины. Бьет ветерок в лицо. Мелькают липы. И вдруг у дороги встает аркада. Вокруг нее цветы, цветы, цветы… Любезные скамейки радушно предлагают проезжим: «Куда же вы торопитесь? Садитесь, отдохните! Довольно вам дышать бензиновым перегаром, подышите лучше этим воздухом!» Ах, почему бы и в самом деле не остановиться здесь? — глядите, как хорошо! Но машина мчится мимо цветника…

— Благословенный уголок! — говорит папа Дима, опечаленный тем, что у него нет времени посидеть здесь, у аркады, обвитой диким виноградом.

Опять река. Опять мост. Опять шоссе, на этот раз пролегающее в сосновом лесу.

— Корабельная роща! — говорит папа Дима, жадно разглядывая эти высоченные сосны, подножия которых покрыты мхом и чистой веселой травкой.

Но вот через просветы в роще начинают мелькать строения, на тропинках попадаются люди. Милиционер — весь в белом — провожает машину внимательным взглядом, и шофер особенно старательно делает поворот.

— С ними свяжись! — говорит он, явно ища сочувствия у Вихровых…

Дома, газоны, заборы, за заборами — деревья, деревья, деревья. Машины со свистом проносятся мимо, навстречу. А за нашей — вытянулась целая процессия всяких автомобилей, от куцего «Москвича», которому никак не удается выскочить вперед, хотя он делает несколько безуспешных попыток, до огромного рейсового автобуса.

…Точно наполеоновская гвардия в высоченных медвежьих шапках, высятся у дороги громадные липы — таких и папа Дима и мама Галя никогда в жизни не видели! — надо задирать вверх голову, чтобы увидеть их вершины. Сколько им лет? Кто знает! Что они видели на своем веку? Наверно, много! Да разве расскажут они… Но посажены они рукой человека — смотри, какой ровной линией они держатся, как сохраняют свой горделивый строй!

Под этими липами Вихровым жить, пока папа Дима не одолеет свою надоевшую болезнь.

Давайте разберемся в том, что произошло.

Куда приехал Игорь с папой Димой и мамой Галей? Дело, видите ли, в том, что с болезнью папы Димы врачи дома уже ничего поделать не могли. И сколько они его ни лечили, он только выздоравливал на некоторое время, а потом заболевал опять. Бывают же такие противные болезни! И тогда профессор, который был у папы Димы, сказал и папе Диме, и Николаю Михайловичу: «Друзья! Довольно друг друга обманывать. Все наши усилия — паллиати́в!» Он сказал это таким же тоном, каким папа говорил свое знаменитое слово «ерунда». Очевидно, паллиатив — это тоже ерунда, с каким-то оттенком, в котором очень трудно разобраться. «Нужны решительные меры! — сказал профессор. — Давайте попробуем переменить климат нашему больному, хотя бы на одно лето. Иногда это дает поразительный эффект!» И Николай Михайлович, после долгих и очень трудных хлопот, добился того, что Вихрову дали путевку вместе с семьей в какой-то не то санаторий, не то пансионат, где можно было жить все лето с мамой Галей, которая боялась отпустить его одного в такое далекое путешествие, и с Игорем, которого не с кем было оставить дома. Вот почему Вихровы отважились на свой вояж — с одного конца Советского Союза на другой. И вот почему папа Дима то и дело бормотал себе под нос: «Ах да Колька-молодец!» А Колька — это и был Николай Михайлович, давний друг Вихрова.

Ну, вот теперь все понятно, кажется.

А те высоченные липы росли возле дома, где пришлось жить Вихровым.

И вот первая ночь на новом месте, где мы вылечим папу Диму. А мы вылечим его — это я вам обещаю! Уж если папа Дима сейчас дышит, как новорожденный младенец, не чувствуя никаких болей, это уже что-нибудь да значит, не правда ли? А он дышит именно так.

Блаженно заложив руки за голову и вытянувшись с наслаждением во весь рост — этого с ним давно не бывало! — он лежит на постели и слушает что-то.

— Ты что? — с беспокойством спрашивает мама, не зная, как отнестись к тому, что папа Дима молчит и молчит.

— Я слушаю, Галенька! — отвечает папа.

— Что же ты слушаешь? — вновь спрашивает мама.

— Тишину! — говорит папа непонятно.

— Фантазии! — говорит мама и, уютно сунув руку под голову, тотчас же засыпает. Кажется, ее вахта окончилась…

А Игорь, притихнув, как мышонок, долго не может уснуть.

Неясный, спокойный, ровный шум несется откуда-то, не стихая ни на минуту. Он слышится непрерывно, но в нем то ли слышатся, то ли угадываются какие-то накаты. Ах, какой это хороший шум.

— Папа, это что? — спрашивает Игорь шепотом.

Папа тотчас же отзывается таким же шепотом:

— Это море, Игорешка! Спи, а то нам обоим от мамы попадет!

— А какое оно?

— Завтра увидишь.

— А оно большое?

Папа, немного помолчав, неожиданно отвечает:

— Большое! Это тебе не аля-ля! — и смеется в подушку.

Это слово напоминает Игорю летчика, самолет и все их коротко-долгое путешествие. И вот вновь видит он, как текут облака бесконечною чередою под самолетом и накатывают друг на друга с ровным шумом. А-а! Это облака трутся друг о друга, но Игоря уже не беспокоит это. Он садится за штурвал, задергивает все занавески и говорит: «Надо потренироваться!» — и летит слепым полетом до тех пор, пока не пробивает все на свете облака…