Андрей расчувствовался, лез целоваться, долго не отпускал его, пока не подступилась Зинаида и строгим голосом принялась отчитывать мужа. Андрей сразу же сник и, не пытаясь перечить супруге, нетвердой походкой прошел в угол и сел в кресло. Меньший Худяков, боясь, как бы, чего доброго, отец не задремал, то и дело подталкивал его под локоть. Худяков виновато улыбался, не понимая, чего от него хотят, рассеянно обводил глазами шумных гостей, словно недоумевая, по какому такому поводу они собрались нынче тут.

Вернувшись домой, Борисенко, лишь бы ни о чем не разговаривать с Лидией, тотчас прошел в свою комнату и, сославшись на головную боль, лег. Ему не спалось. Он слышал, как и она всю ночь ворочалась на своей софе в зале. «Что-то надо решать, — думал Борисенко. — Что-то надо делать. Но что, что?»

Ну хорошо, он разведется с Лидией, а дальше? Жить бобылем? Но его, кажется, такая перспектива не прельщает. Антонина? Однако какие шансы у него рассчитывать на удачу? Да, она нравится ему, даже, пожалуй, больше, но с какой, собственно говоря, стати ей связывать свою судьбу с ним? Разве мало ей молодых поклонников, с которыми куда как интереснее, веселее. Двадцать лет разницы — это все-таки немало. Ушел, давно ушел твой поезд, Иван, навязчиво прокручивалось в мозгу. Ему не хотелось верить этой горькой истине, но что поделаешь, если это так.

Борисенко долго ворочался, пытаясь отвлечь себя от мрачных мыслей, утешая себя тем, что не все еще потеряно, что никогда не поздно начать жизнь заново. Упорно вызывал в памяти различные примеры. В основном исторические, литературные. Они, эти примеры, обнадеживали, даже вселяли веру, но лишь до тех пор, пока не прикладывал их к действительности, собственной судьбе. Стоило примерить, и он тут же видел, как все глупо и смешно. Сколько разных толков и пересудов среди сослуживцев вызовет хотя бы тот же развод. Не обойдется без разбирательства в каких-нибудь инстанциях, без попытки примирить их. Изрядно потреплют нервы, вывернут душу наизнанку в поисках того, чего бы хотелось найти. И неизвестно, будет ли вознаграждение за все эти потравы души. Обретет ли он в конечном счете то, к чему так стремится, не будет ли это новым самообманом?

Терзаемый сомнениями, Борисенко заснул, скорее, забылся лишь под самое утро. Сон был бестолковый, тяжелый. Он будто бы выяснял отношения с Лидией, которая неожиданно оборачивалась то Зинаидой — «золотой рыбкой», то Антониной. И эта многоликая Лидия издевательски смеялась над ним, парализуя его своим дьявольским смехом. Он силился что-либо сказать, оборвать ее, но не мог, слова застревали где-то внутри.

Вернувшись из поездки, Антонина узнала, что во вторник, в 17 часов в красном уголке состоится общее собрание резерва.

— Ты смотри, как они тему обозначили, — сказала Женька, не отрываясь от белого листа объявления, вывешенного в коридоре над доской приказов. Крупными буквами там было написано: «Поговорим о престиже нашей профессии, о том, как лучше обслуживать пассажиров».

— Все недовольны. И так уж куда лучше! — прокомментировала Женька объявление. — Опять говорильню на весь вечер разведут, словно от этой трепотни толк какой. Делом бы занимались — больше бы пользы было. Неправда, что ли?

Женька по-своему была права. Иные собрания у них походили на переливание из пустого в порожнее. Одни и те же, ставшие чуть ли не дежурными ораторы, одни и те же изрядно набившие оскомину слова. Будто и действительно сказать не о чем, словно бы все проблемы давно уже решены. Хотя поговорить было о чем, но многие отмалчивались, не желая портить отношения с начальством, с сослуживцами, следуя известной житейской заповеди: сиди да дышь — будет барыш. Председательствующий на собрании мог бесконечно вопрошать: кто желает выступить? И когда такой желающий наконец объявлялся, на него смотрели как на чудака.

Кто был виноват в том, что собрания у них проходили так скучно, неинтересно? Отчасти организаторы этих собраний, которые от и до расписывали ход каждого собрания, держа наготове проект решения. Ратуя за инициативу снизу, они в то же время редко брали ее во внимание, полагая, видимо, что и сами семи пядей во лбу. Хотя как знать, может, излишняя самоуверенность руководителей была порождена пассивностью подчиненных, равнодушием тех ко всякого рода организационным мероприятиям. Получался какой-то замкнутый круг, который разорвать было не так-то просто.

Быть может, думала Антонина, сказывается боязнь, что тебя неправильно поймут и истолкуют. Хотя чего бояться, если ты говоришь правду, если уверен в своей правоте.

Может, объяснение равнодушия многих в нежелании тратить свою энергию на то, что лежит за чертой личных интересов? И оправдание нашли: мне, что ли, больше всех надо? И говорят, нисколько не стыдясь этих слов, скорее даже бравируя.

— Ну что, пойдем на собрание? — лениво спросила Женька. — Хотя что я спрашиваю, ты ведь у нас общественница, как же собрание, да без тебя.

— Думаю, и без тебя тоже, — в тон ей ответила Антонина.

— Скажешь! — рассмеялась Женька. — Какой толк от меня, как, впрочем, и от других. Сидим, слова сказать не можем.

— А кто виноват, что вы такие безъязыкие?

Женька пожала плечами.

— Это не ответ.

— Ну а серьезно, много мы можем? Больно слушают они нас? Ты вот тогда выступила, а толку что? Против тебя же все и обернулось. Разве не так?

— Не совсем! — возразила Антонина.

— Э, да что говорить с тобой, — устало махнула рукой Женька. — Ты все идеализируешь, думаешь о том, как оно должно быть, а надо видеть, как оно есть на самом деле.

— Ну спасибо за мудрый совет.

…Собрание, как всегда, началось с опозданием, но несколько непривычно. Ожидали доклада кого-либо из руководителей. Начальник резерва проводников Борисенко, когда ему дали слово, действительно поднялся из-за стола президиума, прошел к невысокой скромной трибуне, обтянутой красной материей, но вместо того чтобы читать приготовленную речь, сказал:

— Я бы вначале хотел вас ознакомить с теми письмами, которые пришли в последнее время в наш адрес. Согласитесь, интересно знать, как оценивают нашу работу со стороны.

Зал оживился. Послышались веселые реплики.

— Наверняка и про нас что-нибудь есть! — Женька толкнула локтем Антонину.

— Не исключено, — согласилась Антонина.

Борисенко не спеша стал развязывать тесемки бумажной папки. В красном уголке установилась тишина.

Борисенко поднял над трибуной большую пачку.

— Как вы сами догадываетесь, хвалебных писем меньше, чем ругательных. И критикуют нас, как мне кажется, по делу. Вот беру первое попавшееся. Гражданка Черняева из Оренбурга пишет, вернее задает вопрос: «Скажите, какое различие между простым и фирменным поездом? Судя по тому, как поставлено обслуживание в вашем фирменном восемнадцатом — никакого. Фирма, как я это понимаю, гарантия удобств, внимание и уважительность к пассажиру, предупредительность. К сожалению, ничего этого я не встретила в вашем фирменном. Начну с того, что женщина я немолодая и больная и, как нарочно, мне досталась верхняя полка, других мест, когда брала в кассе билет, не было. Попросила проводника помочь мне перейти на нижнее место, так та как ножом отрезала: не наше это дело, договаривайтесь сами с пассажирами. Хорошо добрая душа нашлась — уступила, не то лезть бы мне наверх. Ну да ладно, устроилась. Часа в три или около этого попросила у проводницы чаю. «Чаю нет», — ответила та. Спрашиваю, почему? «А потому, что чай мы разносим дважды — утром и вечером». Так ли трудно включить титан, благо он электрический. Не только бы я, другие с удовольствием чайку попили. Время-то обеденное. «Нет и нет! Идите в ресторан!» Но зачем мне он? Невестка дала мне в дорогу еды, да и с моими ли больными ногами идти в ресторан из-за одного стакана чая. Взад-вперед проковыляешь, и еще, чего доброго, чаю не дадут. У них там, известное дело, все на выручке построено. А я к ним со своим пятаком притащусь. Так и пришлось запить холодной водичкой. Проводницы в вагоне молодые, — Борисенко, словно желая выделить это место, оторвался от письма, усмехнулся, обводя глазами зал. — Так вот молодые, а ходят как мокрые куры, — продолжал он чтение. — Лишнего движения боятся сделать. В вагоне прибираются, будто делают пассажиру одолжение. А ведь это их прямая обязанность — смотреть за порядком. А какая же это, простите меня, хозяйка, у которой в дому неприбрано, по углам грязь, окна пыльные. Вести себя так — значит не уважать других. Форма у проводников фирменного, ничего не скажешь, красивая, так что и содержание должно соответствовать ей».