— Левой, левой, — прикрикивал сиплым, простуженным голосом военрук. — Баранов, ты что, три дня не ел? А ну, выше ногу! Ррраз, два! Четче, шаг! Левое плечо ко мне! Алымов, не сутулься, хомут надену.

Ребята засмеялись, стали подначивать попавших на заметку военруку.

— Оставить разговорчики! — приказал Портнов. — И — рраз!..

Портнов прибыл в их поселок позапрошлой осенью, вскоре после Закона о сокращении Вооруженных Сил, В ту осень в их поселке объявилось много военных. Держались они с достоинством, помня о своих офицерских погонах. Привыкшие командовать, они и на гражданке присмотрели себе неплохие места. Разве плохо, к примеру, быть заведующим райкомхозом, начальником автоколонны или директором птицефабрики? Почета и уважения ничуть не меньше, чем любому командиру.

Портнову, конечно, в этом смысле повезло меньше, чем другим, но кто знает, может, он и не хотел изменять военному делу. Военрук ходил к ним на уроки, да и всюду по поселку в той форме, что пришел из армии, сняв лишь майорские погоны да споров малиновые пехотные петлицы. Держал себя Портнов с учениками строго, словно с солдатами. Команды отдавал зычно, требуя незамедлительного, беспрекословного исполнения. Нерасторопных терпеть не мог.

Вот и сейчас насмешливо покрикивал:

— Баранов, подтяни живот, или ты на шестом месяце? А тебе, Тальянов, я следующий раз привяжу солому, чтобы не путал левое с правым.

Что и говорить, Портнова побаивались.

Погоняв их вдоволь по школьному двору и оставшись, видимо, довольным, Портнов объявил пятиминутный перекур и вытащил из кармана шинели непочатую пачку «Беломора». Баранов вроде бы по нужде рванул к уборной, чтобы там, втихаря, выкурить свою запретную папироску. А ребята обступили Портнова в надежде услышать какую-нибудь интересную историю из военной жизни, на которые военрук был охоч. За эти истории они могли простить ему любую строгость. Портнов медлил, наслаждаясь папиросой.

— Слышишь? — дернул кто-то за руку Сергея.

Он обернулся. Это был Полосин из параллельного класса.

— Отойдем, разговор есть.

Они отошли подальше от ребят к гимнастическому бревну.

— Я слышал, ты собираешь самолеты.

— Собираю.

— Поклянись, что никому не скажешь, о чем я тебе скажу.

«Уж не дурачит ли? — подумал Сергей. — Кажется, нет».

Полосин говорил на полном серьезе.

— Клянешься?

— Ну, клянусь!

— Без всяких ну. Так клянешься или нет?

— Клянусь!

— Смотри! — многозначительно предупредил Полосин и огляделся по сторонам.

— Я изобрел пороховой двигатель. Теперь бы хорошо его опробовать. Я думаю, для этого дела подошел бы твой самолет. Конечно, не простой, особой конструкции. Двигатель-то пороховой. Взялся бы за такой самолет?

— Не знаю, — признался Сергей. — Это ведь дело такое. Попробовать, конечно, можно.

— Вот и попробуй. Только учти, самолет должен быть современной конструкции. Старые формы тут не пойдут. Понял?

Сергей понимающе кивнул.

— Наподобие реактивного?

— Что-то вроде этого. Но не совсем. Скорость у нашего будет обалденной. Реактивному такая и не снилась!

— Ну да?! — усомнился Сергей.

— Точно тебе говорю, — усмехнулся Полосин, явно довольный произведенным впечатлением.

— Первое, второе отделение, стройся! — прокричал зычно Василий Иванович.

Они поспешили занять свое место в строю.

— Нам бы с тобой хорошо в одном классе учиться, — толкнул в плечо Полосин.

— Рравняйсь. Смирно! — скомандовал Портнов, не дав Сергею ответить.

«Ясное дело, хорошо», — подумал Сергей, вспомнив, что в том же классе, где и Полосин, учится Рита Опалейко.

— После школы ко мне зайдем. Покажу эту штуку, — шепнул Полосин.

— Разговорчики! — напомнил Василий Иванович.

Полосин жил в двухэтажном деревянном доме. Этих стандартных домов, которые составляли красу и гордость их главной улицы, в поселке было три. Дома были восьмиквартирные, с двумя подъездами. Жили в них руководители разных районных организаций. Юркин отец был заведующим райзо (районным земельным отделом), И по праву начальника занимал трехкомнатную квартиру на втором этаже. Во дворе дома стоял длинный со множеством дверей сарай, где жильцы держали топку и разные, оказавшиеся лишними для дома вещи.

Полосин открыл крайнюю, обитую изнутри старой мешковиной дверь и, впустив Сергея, поспешно накинул крючок..

Из маленького пыльного окошка над дверью сочился слабый серенький свет, и Сергей, обвыкнувшиеь с темнотой, осмотрелся по сторонам. Много всякого хлама хранилось тут. Кастрюли, ведра, примус, спинки и сетка старой ржавой кровати. На колченогом, рябом, источенном древесным жучком столе лежала груда выпотрошенных репродукторов, валялись провода, лампы, индикаторы, наушники, телеграфный ключ. Сергей подступился к столу, прислушиваясь к шорохам за поленницей березовых дров, где возился Юрка Полосин. Наконец он выбрался оттуда, держа в руке что-то завернутое в грязную тряпицу. Пояснил, кивнув на стол:

— Приемник-передатчик вот хочу собрать!

— Для чего?

— Для дела, разумеется. Например, нужно с тобой поговорить. Включил передатчик, сообщил, что нужно.

— Здорово! — согласился Сергей. — Но у меня приемника нет.

— Это другое дело, — возразил Полосин, осторожно разматывая тряпицу. — Сейчас ты увидишь двигатель.

Полосин разворачивал тряпицу как бы нарочно медленно, все больше растравляя душу Сергея.

— Держи! — наконец сказал он и протянул длинную алюминиевую трубку с небольшим треугольным надрезом посредине. Один конец трубки был сплющен.

— Ты не смотри, что двигатель прост по конструкции. Он себя еще покажет!

— Уже испытывал? — спросил настороженно Сергей.

Полосин ушел от ответа.

— Ты еще увидишь, какой это двигатель!

— Ладно, — согласился Сергей, боясь обидеть своего нового друга. — Двигатель мне как, взять с собой?

— Само собой. Ты по нему будешь подгонять планер.

— Ясно, — отозвался Сергей, продолжая рассматривать алюминиевую трубку, стараясь угадать, где раздобыл ее Полосин.

— Как сделаешь, тут же сообщи, — предупредил Полосин. — А я закончу последние опыты с топливом. Думаешь, если двигатель пороховой, значит, один порох ему и нужен? Как бы не так! Порох — лишь один из компонентов, — совсем уж по-научному завернул Полосин. — Помимо пороха есть и кое-что еще. Но это пока тайна. Это топливо, может, еще возьмут на вооружение. Да ты не смейся. Я тебе серьезно говорю. Сухое топливо легче жидкого, меньше места занимает и вообще…

— Это еще как сказать, — возразил Сергей.

— Точно тебе говорю. Сам убедишься. Но пока никому ни слова.

Полосин замотал алюминиевую трубку в тряпицу.

— Подальше спрячь. Головой отвечаешь.

Сергей примерил трубку к сумке — великовата. Распахнул узкое пальто, купленное матерью еще позапрошлой осенью, и спрятал трубку на груди.

— Дело! — одобрил Полосин. — Только смотри не потеряй. Другой такой не достать. Настоящий авиационный алюминий. Чапаевские ребята на Федоровчихе нашли. Я у них на наушники выменял.

«Не с сурневского ли это самолета?» — подумал Сергей.

Ему снова вспомнилась та заснеженная поляна в лесу, во все стороны забрызганная черной землей. Вспомнился тот день, когда разбился реактивный истребитель.

— Это не с того ли самолета?

— С него, — подтвердил Юрка.

«Интересно, где сейчас Сурневы?» — подумал Сергей, вспомнив Сашу Сурнева, сына летчика, дружбой с которым гордился. Правда, была она недолгой. Виделись редко. Он не всегда мог выбраться в город, а Саша приехать к нему. Прошлым летом Сурневы уехали к родным его матери, на Азовское море. Обещали писать друг другу. И вначале писали часто. Хоть и трудно давались Сергею письма, но он старался вовремя отвечать на каждую Сашину весточку. Но чем дальше, тем реже были они. А потом и вовсе перестали приходить.

Сергей попытался возобновить переписку, послал приятелю к Майским праздникам открытку, но ответа не получил. Он не мог понять причину его молчания. Не хочет писать? Или, быть может, их уже давно нет там? Переехали в какое другое место? Было грустно-думать так. И обидно. Как хорошо дружили они! Сергею часто вспоминалась его поездка на аэроклубовский аэродром, полет с Косаревским на «ЯКе» в зону, их тайные побеги за город на рыбалку.