«Всем молодым, усталым за день
Отдыха лучше и проще нет…»
Кто-то бренчал. А кто-то сзади
Твердой рукой прикончил свет.
Мрак. И мерцанье на экране.
Каждый уйти глазами рад
В эти четыре черных грани,
В этот сияющий квадрат!
Видим: подходят к двери трое,
Знаем: приказ жестокий дан,
Видим влюбленный взгляд героя
И героини стройный стан.
Тысячи жертв богатства ради,
Ради любви миллионы жертв…
Схвачен герой, чертеж украден,
Близится казнь. Но вот уже:
Лошадь берет за милей милю,
Лошадь плетни и рвы брала —
Это на помощь Гарри Пилю
Мчится бесстрашная Руфь Родлан!
Дальше! Ковбои, бой в притоне,
Выстрелов дым, мельканье драк,
Волны реки, героиня тонет,
Нет избавленья… Свет, антракт.
Сколько фальшивых бед и счастий
Вкраплено в пленки липкий плен,
Сколько усилий в каждой части
Этих прозрачных гибких лент —
Веки зажмурив, сквозь тьму промчась,
Тихо опустимся в ателье.
Там, на дорогу тень бросая,
Виснет картонная гора,
Там на полу черта косая
Дом отделяет от двора,
И, со стеклянных крыш свисая,
Сдавленно блещут «юпитера».
В черных очках, у аппарата,
Ноги расставив, ждет оператор
И воспаленный таращит взор
Желчный и сгорбленный режиссер:
— Руфь, вы нашли жениха, не брата!
— Гарри, целуйте реже! Все!
Выключить! «Вечер. Порывы ветра,
Трое людей на мосту сошлись»…
Ладно! Отметим: четыре метра.
Клод! Передайте монтажный лист!
[ «]В шляпах, в плащах и в темных гетрах».
Все ли готовы? На-ча-ли!
Так вот идут от съемки к съемке,
Так создают десятки фильм,
Чтоб улыбался залам ёмким
Миллионоликий Гарри Пиль.
Чтобы волна картонных счастий
Вилась в сознаньи и брала…
Тише! Начало третьей части —
Гарри бежал, на Руфь Роллан…
[706]