О Юрие Владимировиче Никулине писать легко и в то же время писать сложно. Легко, потому что написано о нем очень много — начиная с его автобиографической книги «Почти серьезно…», вышедшей в 1979 году и выдержавшей тринадцать изданий, и кончая книгой Леонида Куксо «Неизвестный Никулин», вышедшей совсем недавно. И это когда, повторяю, о Вицине написано лишь два хиленьких буклета с текстом в две страницы, а о Моргунове и того нет. А сложно писать, потому что уже нечего добавить к написанному. Очень не хочется повторяться.

А не рассказать в этой книге о заметных, забавных и просто интересных событиях из жизни артиста попросту невозможно. И я старался найти как можно больше малоизвестных фактов о Никулине. Хотя, признаться, это было очень сложно. Ведь, пожалуй, Юрий Никулин — единственный из веселой троицы, кто по-настоящему состоялся, кто по-настоящему стал звездой.

В первой главе «Почти серьезно…» Юрий Владимирович полушутя-полусерьезно рассказывает, как он размышлял, с чего начать книгу, и неожиданно вывел на бумаге…

«Я родился 18 декабря 1921 года в Демидове, бывшем Поречье, Смоленской губернии».

Много хорошего было в детстве Юрия Владимировича. Замечательные родители. Отец писал для цирка и эстрады скетчи, репризы, клоунады. В свое время им был создан театр под названием «Теревюм», который расшифровывался очень просто Театр революционного юмора. Мама Юрия в этом театре пела куплеты.

— Земля вертится? — спрашивал отец.

— Вертится, — отвечал Юрий.

— А почему люди не падают? — задавал второй вопрос отец.

Юрий не мог ответить. Тогда отец сам отвечал:

— Потому что прикреплены к магазинам.

А еще отец как-то сочинил репризу для конферансье: «Я могу доказать, что родился именно конферансье. Каким образом? Мама родила двойню. Так вот я появился первым и тут же объявил следующий номер».

В Москву родители переехали в 1925 году. Юре было четыре года.

А в пять отец повел его в цирк. Это была, как говорится, любовь с первого взгляда.

«Цирк! Когда вошли в зал, меня поразило обилие света и людей. И сразу слово «цирк» стало для меня реальным, понятным, ощутимым. Вот он — огромный купол, застеленный красным ковром манеж, слышны звуки настраиваемого оркестра… Было так интересно! Ожидая начала представления, я не томился, как это обычно бывает с детьми. Вдруг грянул оркестр, вспыхнул яркий свет, и на манеж, покрытый красивым ковром, вышли участники парада».

Клоуны Юрию понравились больше всего. Глядя на их трюки, он так громко закричал, что один из клоунов заметил это и спародировал крик. Короче говоря, передразнил Юрия. Зрители восприняли это как очередной трюк и рассмеялись.

Возможно, с тех пор атмосфера цирка стала главной любовью Никулина. Здесь здоровее, добрее отношения между людьми, здесь почти нет зависти. Каждый является хозяином своего маленького номера, и каждый заинтересован, чтобы и программа в целом получилась хорошей. В цирке нельзя схалтурить: ты весь на виду. А в некоторых номерах жизнь одного артиста зависит от другого.

В первый раз в первый класс Юра отправился в 1929 году. Тогда же и сыграл первую в своей жизни роль — роль Горошка. С большим куском картона, на котором нарисовали зеленый горошек, он участвовал в сценке «Огород». Десятерых мальчиков поставили в ряд на сцене, и каждый по очереди, сделав шаг вперед, должен был произнести несколько стихотворных строчек об овоще, который был изображен на плакатике. Юрию велели выучить такие строки:

Последним в строю, возможно из-за маленького роста, поставили Никулина. Все ребята быстро прочли стихи. Настала очередь Юрия. Он сделал шаг вперед и от волнения вместо стихов сказал:

— А вот и репка!

После этого он помолчал и встал на свое место.

Зал засмеялся: получилось неожиданно — все читают стихи, а один просто назвал овощ, да еще не тот, вместо горошка — репка. Посрамленный, Юрик ушел со сцены.

За кулисами учительница строго посмотрела на него и сказала:

— А ты, Никулин, у нас, оказывается, комик!

Годы летят быстро. Прошло каких-нибудь двадцать лет, и Юрий действительно стал комиком. Но после окончания школы он почти сразу ушел в армию.

Это был 1939 год. Юрий был высок и очень худ. И призывная комиссия направила его на освидетельствование в туберкулезный диспансер. Но Юрий боялся не того, что у него обнаружат хворь. Он боялся, что его не возьмут в армию.

В декабре этого же года грянула война с Финляндией. И солдата Никулина отправили на фронт. Мог ли предполагать тогда будущий директор цирка, что здание на Цветном будут строить именно финны? Конечно не мог. Вот они, зигзаги судьбы! Но повоевать Юрию не удалось. На финском фронте будущий комик обморозил себе ноги, когда тянул линию связи от батареи до наблюдательного пункта. А в июне 1941 он стал готовиться к демобилизации. Но домой так и не попал. Началась Великая Отечественная война.

Много трагических эпизодов было на войне. Однажды Никулин и многие его товарищи заболели куриной слепотой. И тогда те солдаты, которых, к счастью, минула эта болезнь, водили их на ужин за веревочку.

А Победу Никулин встречал в Прибалтике. И опять домой попасть не пришлось. Демобилизацию проводили в несколько этапов, а до Никулина очередь дошла только через год после окончания войны.

Собирать анекдоты Юрий Владимирович начал в 1936 году, когда ему стукнуло пятнадцать лет. Запомнить их все, конечно, трудновато. И он записывал их в тетрадь в клеточку, но обычно не весь анекдот, а опорные слова. Были в тетради и политические анекдоты. Их Юрий записывал в зашифрованном виде. На ключевые слова из политического анекдота придумывал свой анекдот. Чтобы увернуться на допросе, если арестуют. Но политические собирал мало. Все больше про мужей в командировках, про животных…

Мне стало интересно, какие же политические анекдоты могли существовать в 40-х годах, в эпоху, когда за один анекдот давали пятнадцать лет. Нашел несколько. Вот один из них.

Лектор говорит:

— В городе А. построена электростанция…

Его перебивают:

— Я только что оттуда. Никакой электростанции там нет.

Лектор продолжает:

— А в городе Б. построен новый химический комбинат…

Его снова перебивают:

— Я там был неделю назад. Никакого завода там нет!

Лектор не выдерживает:

— Я вам так скажу, товарищи, нужно поменьше разъезжать и побольше газеты читать!

За время службы в армии и годы войны Никулину так и не нашлось равных по коллекции анекдотов. Да и рассказывал он их отменно.

Юрий был уверен, что с такими способностями и опытом участия в художественной самодеятельности его возьмут в любое творческое заведение Москвы. Ведь однополчане были просто в восторге от его комического таланта. Во ВГИКе он прошел два тура. Но неожиданно на третьем туре ему сказали:

— В вас, конечно, что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем прямо: вас вряд ли будут снимать в кино. Это мнение всей комиссии. Если вы действительно любите искусство, то советуем вам пойти в театральный институт.

Однако Никулину не повезло и с театральными заведениями. Он подавал заявления в два института, и в оба не взяли: пи в ГИТИС, ни в училище имени Щепкина при Малом театре. И тут…