Миша неожиданно подошел к ней и выпалил:

— Вы извините меня, Варвара Леонидовна! Я не знал, что вы меня защищали. Про милицию не знал.

— Потом, потом, Миша. Завтра в школе поговорим. А сейчас в строй становись.

Птаха побежал к товарищам. Он был счастлив. Счастлив потому, что нашел в себе силы сказать: «Вы извините меня, Варвара Леонидовна!» Счастлив оттого, что его простили, что он снова будет учиться в школе.

Поликарп Александрович вызвал Никифорова и сказал, что пора трубить сбор.

Желтков блеснул своим искусством. На зов его горна с улицы сбежалось бесчисленное множество малышей-дошколят.

Рему все было немило. Пришел он сюда только потому, что не прийти было просто невозможно. Окунев, как самый высокий, стоял рядом с Мухиным, которому было доверено дружинное знамя. Все поглядывали на это знамя, у всех было, праздничное настроение, все заслужили похвалу за работу, и только он один, Рем Окунев, был как бы лишний…

Никифоров скомандовал «смирно», и, хотя разговаривать было не положено, Птаха шепнул:

— Порядок, Наташка!

Иван Дмитриевич наблюдал за событиями во дворе, прильнув к заиндевевшему окну.

Первым говорил секретарь райкома.

— Дорогие юные пионеры! — начал он. — Недавно состоялось бюро районного комитета нашей партии, на котором среди других вопросов обсуждалась работа товарища Фатеева и ваша помощь ему. Бюро отметило, — продолжал он, — исключительную самоотверженность и стойкость члена Коммунистической партии Советского Союза Ивана Дмитриевича Фатеева, сделавшего техническое изобретение большой государственной важности.

Над двором, как стая голубей, поднялись дружные рукоплескания.

Соседи переглянулись: «Что же это мог совершить безногий Фатеев?»

Секретарь райкома выждал, когда шум уляжется, и продолжал:

— Спасибо говорит райком партии и вашему учителю Поликарпу Александровичу, чуткому человеку, настоящему коммунисту!

И снова зааплодировали ребята, приветствуя своего учителя.

Довольный своей осведомленностью, дед Савельич шепнул соседкам:

— Электрические кирпичи Фатеев изобрел:

Секретарь поднял руку и продолжал:

— Бюро районного комитета партии обсудило также работу вашего пионерского отряда. Выносим вам, пионерам, партийную благодарность. И в первую очередь… — секретарь заглянул в листок, — Никифорову Николаю, Мухину Евгению, Фатееву Василию, Зимину Олегу, Губиной Наталье и Птахе Михаилу.

Затем по знаку Поликарпа Александровича Коля Никифоров скомандовал:

— Отряд, смирно! Знамя вперед!

Потом отряд построился в колонну по двое. В голове колонны встали Никифоров со знаменем, Желтков с горном и Мухин с барабаном. Валя заиграл «поход», и зашагал отряд по широкой улице к школе.

По бокам колонны, забегая вперед, как стая воробьев, сновали малыши. Они с уважением смотрели на шагавшего рядом со знаменем пионера. А Коля, как и все ребята, шел гордый и счастливый.

Коля любил зиму не меньше лета. В каждом времени года он находил свою прелесть.

В этот ясный морозный декабрьский день, когда после теплой пасмурной недели вдруг потянул морозный ветер, Коле было очень приятно чувствовать его студеное дыхание. Ветер сдул снег с асфальта, но уже был бессилен справиться с настом, который прочно лег в парках, во дворах, на огородах.

Приведя в порядок свои старенькие лыжи, Никифоров доехал на трамвае до плотины и спустился в парк, примыкающий к Тимирязевской академии.

Не только желание подышать свежим воздухом и поразмяться привело Колю сюда. Уже несколько дней он просил то Окунева, то Желткова разметить дистанцию для лыжных соревнований. Рем недовольно бурчал:

— Сказал — сделаю, значит сделаю. Вот прилип как банный лист!

— Ну, а с Желтком ты договорился?

Став в угрожающую позу, Окунев прохрипел:

— Тебе дистанция нужна или артель «Коллективный труд»?

— Какой труд? Конечно, дистанция… — растерялся тогда Коля.

— Два и три километра! Будьте здоровы и не портите себе нервную систему. Все! — отрубил Рем.

Желтков, который не имел ни малейшего представления о том, как размечать дистанции, а самое главное, не хотел размечать ее с Окуневым, отшучивался, что, мол, готов чистить уборные, только не заниматься вычислениями.

— У меня же по геометрии двойка! — говорил он. — Какой из меня разметчик?

Вчера Рем подошел к Никифорову и разложил на парте план Тимирязевского парка, который раздобыл где-то в архивах Игнатия Георгиевича. На плане двумя замыкающимися красными линиями были обозначены дистанции.

— Все по масштабу рассчитал. Весь вымок, пока этот чертов парк обошел. Представляешь? Тютелька в тютельку сошлось! Класс!

В голосе Рема прозвучали довольные нотки: он был рад, что выполнил полезную работу, что нелегко она ему далась. Но Коля, привыкший к вечному брюзжанию Окунева, этого не заметил.

— Проверял, говоришь? Сам ходил? — недоверчиво спросил Никифоров. — Небось на карте карандашом черканул, и с плеч долой!

Рем вспыхнул:

— Черканул? Тогда… Тогда пошли вы все к черту!

Рем бросил карту и вышел из класса.

«А может, он и правда ходил и все проверил? — подумал Коля. — Ишь, как обозлился!» Но потом, поразмыслив, решил: «Да он всегда такой злющий. Чтоб отделаться, карту принес. Боится, дед узнает, что он опять в стороне. Надо мне самому все хорошенько промерить. Нельзя же из-за какого-то Окуня соревнования срывать. А Поликарп Александрович все говорит: «Доверяй!», «Поручай!» Таким поручишь!»

…И вот Коля в парке. Выйдя на пригорок, под старые липы, он остановился и развернул карту. «Вот залив пруда… Вот остров на пруду… — сличал Никифоров карту с очертаниями местности. — Вот там, как Рем отметил, начинается дистанция… Надо спуститься к берегу».

На пути Коли встретился небольшой мутный ручеек. Перепрыгнуть его было нетрудно, но он остановился, заинтересованный тем, что на берегах ручейка, рядом со свежим, ослепительно белым снегом росла зеленая молодая трава. Коля и раньше знал этот ручеек, но в прошлые годы он замерзал, а теперь над водой поднимался пар. «Наверно, в него спускают горячую воду с какого-нибудь завода», — подумал Коля. Он нагнулся над ручейком, сорвал несколько травинок и пощупал теплую мягкую землю. «Дай только немного тепла, — думал Коля, — и даже в декабре, в стужу, живет и дышит земля».

Коля очень любил землю. Сырую, на которой в тенистом подлеске весной расцветают первые ландыши; слегка обветренную, из которой на широком поле пробиваются рядки яровых; тяжелую, осеннюю, мокрую, в которой на узловатых плетях ботвы гнездятся картофелины.

Коля — городской житель, но он понимает бабушку Дусю, когда, выйдя за околицу деревни, она долго смотрит на золотое колючее поле ржи и говорит внуку:

«Люби, Николашка, землю! Только тот человек, кто ценит ее».

И Коля невольно смотрит на сильные, загорелые бабушкины руки, которые крепко любят землю. А земля, верно, такие вот руки любит…

А еще так же, как бабушка, Коля любит в поле страдную человеческую суету. Не раз вместе с сельскими ребятами выходил Коля на колхозные поля и огороды. Печет солнце, ни ветерка, ноет спина, но летит в небо веселая пионерская песня, рядом слышишь хруст вырываемых сорняков, и словно сил прибавляется, словно и зной не такой нестерпимый — «нас много»!

…Идти на лыжах легко, не проваливаются.

Слева в гору толпой поднимались многолетние деревья, справа лежал большой пруд. Середина его еще не замерзла, но у берегов лед уже прочно сковал воду. По льду мелководных заливчиков на коньках сновали мальчишки. Виднелись следы салазок и лыж. Один лыжный след уходил далеко, к незамерзшей части пруда.

Хотя время было еще не позднее, быстро сгущались сумерки. Парк и берега пруда постепенно пустели. За прудом один за другим вспыхивали веселые огоньки.

Коля стоял на берегу, поглощенный раздумьем. Все чаще и чаще он спрашивал себя, кем же ему стать, когда он вырастет. Неизгладимое впечатление произвел на Колю первый в этом году урок, когда по просьбе Поликарпа Александровича Олег Зимин читал статью академика Обручева. И чем больше Коля размышлял о будущем, тем больше терялся перед огромным числом таких увлекательных профессий.