1965 «Певец из Рязани…» В Хороссане есть такие двери, Где обсыпан розами порог. С. Есенин Певец из Рязани, Любимец России, Писал он про сани, Про звоны осины, Про сон в Хороссане. А тут — Хиросима… Душа не беднее У нас, современных, Ей просто труднее В тревогах бессменных. Она и лирична И так же трагична, Она безгранична — Вобрала и сани, И звоны осины, И день в Хороссане, И тень Хиросимы. 1962
Поэты Победы Мы — поэты Победы, В славе, в прахе, в пыли, Мы — большие поэты, От большого мы шли. Ни Берлина, ни Праги У солдат не отнять. Годы нашей отваги Под архив не подмять. Жизнь, ты можешь жестоко Даже нас загонять. Но скажу тебе только: В угол нас не загнать. Потускнеют медали? Их начистим опять. Мы такое видали, Что иным — не видать. И без иносказаний, Не с эстрад-говорильн Мы такое сказали И еще говорим! Не цвели, как нарциссы, Грудью шли против бед, Выжигали нацисты Нашей юности цвет. Счет потерян потерям По весне, по зиме. А погибшим — не терем, А холмы по земле. Из земли, из забвенья Вызывая ребят, Как приказ поколенья, Наши строки трубят. 1965 «Все мужество, которому когда-то…» Все мужество, которому когда-то Я присягал на яростной земле, Сложить с себя, как звание солдата, Похоронить в уюте и тепле? Согнуться так, как раньше не сгибался? Замолкнуть так, как раньше не молчал? Так ошибиться, как не ошибался? Так измельчать — как раньше не мельчал? В пижамы полосатость облачаться И смутно вспоминать себя бойцом?.. И в мемуарах чуть разоблачаться, За стол садиться, к прошлому лицом? И требовать от века отпущения, Облюбовав сиденье у огня? Я отвергаю эти допущения, Как выстрелы. Как выстрелы в меня. 1965 Мой Лермонтов В противоречьях бытия, Не укрощен и не прилизан, Непримиримостью пронизан, Его стихами думал я. Еще не впрягся в воз, как вол, Жизнь не брала еще за горло, И он по-лермонтовски гордо Меня по Молодости вел. Он возникал, как юный бог, В моем молчании и гневе, И высоко парил я в небе, И сам был бог, и все я мог. Бездумным словом не бряцал, На мир смотрел высокогорно, Непререкаемо и гордо И утверждал и отрицал. Так с демонизмом лучших лет Считали мы — без колебаний, — Что мы свирепо колебали Все то, чему прощенья нет. И каждый — молод и силен — Считал — назло своим трагедиям, — Что ярым лермонтовским гением Он персонально осенен. Все были — «лермонтовцы» сплошь… Нам было дорого — без юмора — И то, что Левитанский Юра Был внешне с Лермонтовым схож, Что Наровчатов — не седой — Еще сияющий поручик, Певец войны и «белых ручек», Был тоже Лермонтов собой… А ветер века в очи дул. И эти сходства отпылали. Как утешения — отпали. Хоть мы и «в яблочко попали». Как паруса, они опали. Как листья, с возрастом, упали. Осталось сходство душ и дум. Остался вечный разговор С его печалью и тоскою, С непререкаемой строкою, Как трибунала приговор… (А вы, кому за нами жить, — Ведь и от вас навеки в звездность Уйдет ваш лермонтовский возраст — Спешите что-нибудь свершить…) Пусть возрасту не возразить, Как ветру ночи из ущелий, И лермонтовских ощущений Не возвратить, Не возродить, Но не отдам я никому Те дни, когда с такою верой, С такою лермонтовской мерой Мы подходили ко всему. И был бы жалок наш разбег, И жизнь была б к земле прибита — Когда б не сразу тот Казбек, Не эта мера и орбита. 1964
«Почему мне приснился комбриг мой опять…» Почему мне приснился комбриг мой опять И бригада уральцев в строю? И — мне не пятьдесят, Даже — не двадцать пять, Я еще, точно ангел, стою… Почему мне приснился комбриг мой опять И товарищи в смертном кольце? И последний патрон, и последняя пядь, И железная гарь на лице… Вижу легкую юность далеких людей (Это — их… Это — днем… Это — тут). Почему же все снится мне юность друзей, Что с войны никогда не придут? Почему это снятся в мои пятьдесят Еще двадцатилетние сны? Четверть века назад возвратился солдат, Только сны не вернулись с войны. Мой младенческий сон навсегда унесен (Был он ясен и легок, как пух, И спалось мне с цветами, с землей в унисон, Был, как птица, беспечен мой дух). Как в покой себя, в травы и в облачко «вспать», В голубое плечо тишины? Почему мои сны отправляются вспять В невозвратные дебри войны? Как пропавшие без вести, пали вы, сны, Не вернулись с войны… |
