— Я все-таки поговорила с моим другом, который интересуется местной историей, — продолжала Мойра, — и он дал мне вот это, — она потянулась к книжной полке, висящей на ближайшей стене, и взяла истрепанный том. — Это один из тех путеводителей по графствам, которые так любили в Викторианскую эпоху. Мне всегда казалось, что у них была патологическая страсть к подробностям. Здесь можно найти сведения о населении каждой деревушки, высоте каждой колокольни, надписи на каждом мало-мальски заметном могильном камне, но в местной истории они разбирались. К сожалению, мне так и не удалось выяснить, что же случилось с третьим камнем древнего капища, с тем, который забрали с пастбища на церковный двор, а потом перенесли на кладбище.
Мойра полистала книгу.
— Но здесь есть ссылка на это и даже рисунок. Ага, вот оно. Набросок одного неутомимого путешественника, сделанный в 1721 году, незадолго до того, как священник это запретил, как нечто неподобающее.
Она протянула ей открытый том. Подпись гласила: «Древний резной камень, находящийся ранее во дворе церкви Святого Николы-на-пустоши». Камень, судя по рисунку, был очень похож на два других, за исключением грубо вырезанных на нем черт лица, глаз и рта. Автор книги считал, что это могло быть божество плодородия, и в связи с этим прихожане могли молиться ему, пока камень находился во дворе церкви. Как выразился автор, деревенские женщины имели обыкновение прикасаться к камню и класть цветы у его подножия, по простоте душевной веря в то, что он может вылечить их от бесплодия.
— Неудивительно, что священнику это не понравилось, — сказала Мойра.
— «Нынешнее местопребывание этого древнего камня неизвестно, — читала Мередит вслух, — но кое-кто верит, что по приказу тогдашнего священника, почтенного Дж. С. Мергатройда, он был разбит. Тайно, чтобы жители деревни не протестовали».
Она отложила книгу и улыбнулась.
— Отнял у них местного божка. Представляю, как непопулярен он стал после этого.
— Думаю, это было очень смело с его стороны, — заметила Мойра, — ведь после этого почти наверняка каждая бездетная женщина в деревне проклинала его! В любой случившейся беде или неудаче обвинили бы тоже его, но как христианский священник, он ведь должен был хоть что-нибудь сделать.
Мередит откинулась на спинку удобного кресла и наблюдала, как стекают струйки воды по оконному стеклу.
— В такую погоду, — сказала она, — как-то легче понять, почему так живучи старинные поверья. При нынешних дорогах все здесь отрезаны от внешнего мира, особенно зимой — таинственные небольшие долины, затерянные в глуши деревушки — пейзаж, как на картине, хранимый в неприкосновенности снегом или грязью. В такие дни, как этот, люди рассаживаются у камина и рассказывают старые сказки, пугая друг друга глупыми историями о привидениях, проклятьях и Бог знает о чем еще.
Оконная рама дрогнула от порыва ветра.
— Останешься ночевать? — спросила Мойра. — Мне не хотелось бы, чтобы ты оставалась одна в том коттедже в Парсло — все эти неприятные происшествия, да еще и тот ужасный подросток, бродящий на свободе.
Мередит все еще думала о Кевине. Она не сумела справиться с ситуацией. Пожалуй, не стоило ей забирать фигурки из теста: от этого мальчик запаниковал еще сильнее. Она гадала, где он сейчас и, несмотря ни на что, надеялась, что Алан прав, и непогода заставила его ночью вернуться домой.
— Со мной все будет в порядке. Если же я не вернусь, одна останется Винни, а так, пока мы находимся по соседству, то всегда сможем помочь друг другу в непредвиденной ситуации.
— Обсудим это после ланча. — Мойра встала. — Я поставила запеканку в печь, и думаю, она уже почти готова.
Глава двадцать первая
Эти упрямые расспросы…
Вильям Вордсворт
В то время как Мередит и Мойра Ньютон наслаждались запеканкой в тепле и уюте, Алан Макби и сэр Бэзил, сидя в машине (что было крайне неудобно), поглощали сэндвичи, наблюдая за тем, как капли дождя стекают по ветровому стеклу.
— Не лучший день мы выбрали для поездки, — угрюмо заключил сэр Бэзил. Он раскрыл свой сэндвич и принялся его разглядывать. — Она забыла горчицу, не могу есть ветчину без горчицы.
— А у меня с горчицей, — неосторожно сказал Макби.
Сэр Бэзил подозрительно посмотрел на него:
— Значит, она сделала разные сэндвичи — с горчицей и без. Вы взяли мой.
Макби извинился, хотя не совсем понимал, за что он просит прощения. Его компаньон любезно принял извинения и стал отвинчивать крышку термоса.
— Здесь кофе, а у вас чай?
Макби проверил второй термос (в нем действительно оказался чай) и быстро передал его сэру Бэзилу, чтобы не быть обвиненным в его незаконном сокрытии, как было перед этим с сэндвичами.
— Сколько лет не видел старого Лоуренса, — сэр Бэзил, завладев чаем, теперь мог переключиться на цель их путешествия. — И сдается мне, если он когда-то и знал что-нибудь, то теперь он уже все позабыл.
— Он сможет нам точно сказать, связывался ли он со своей невесткой после той неудачной попытки, о которой мы знаем. Писал ли он снова, скажем, Баренсу, адвокату. Почему он хотел увидеться с Оливией после стольких лет и такой серьезной ссоры?
— И кроме всего прочего, — продолжил сэр Бэзил, — он может не захотеть рассказывать нам что бы то ни было. Не могу избавиться от ощущения, что мы суем свой нос в его дела. Честно говоря, эта поездка меня несколько смущает.
Макби скривился.
— Виноват, я не думал, что мое расследование заведет нас так далеко.
— О, я не жалуюсь на вас, мой дорогой друг. Кроме того, что я хочу все уладить и помочь вам, я буду рад снова повидать обоих Смитонов. Но что будет, если он расскажет нам нечто, что расстроит наши планы? Действительно ли нам это нужно?
— Может, мы этого и не хотим, — ответил Макби, прислушиваясь к стуку дождя по крыше машины, — но помешать этому не в наших силах.
Несколько минут они сидели в молчании, сосредоточенно отхлебывая чай маленькими глотками.
— Тогда что же нам делать? — нарушил наконец молчание сэр Бэзил.
* * *
Они достигли цели своего путешествия рано вечером. Дождь прекратился, но плотная пелена туч нависала над холмами, скрывая их высокие вершины от людского взора и заставляя путешественников буквально прижиматься к земле. Размытыми призраками во мгле бродили черные овцы, появляясь и исчезая с непостижимой внезапностью. Серые воды Дервента угрюмо текли в свинцовом унынии, его берега были невидимы во мгле. Казалось, что окружающая местность, защищая своих жителей, приготовилась дать отпор незваным гостям, пришедшим расспрашивать и подглядывать. Все это лишь усиливало беспокойство Макби, которое он чувствовал с самого начала. То, что сэр Бэзил разделял его дурные предчувствия, нисколько его не утешало.
В таких условиях было довольно сложно добраться до Смитонов, которые жили за городом, но в конце концов они нашли длинный одноэтажный дом каменной постройки, прильнувший к крутому склону холма. Низкий туман клубился вокруг гребня крытой шифером крыши. С трудом поднявшись по узкой тропинке, они постучали в дверь негнущимися от холода пальцами.
Открывшаяся дверь ослепила их вспышкой электрического света и нахлынувшим домашним теплом, и мужской голос воскликнул: «Господи Боже, а мы уж думали, что вы не приедете! Заходите, заходите!»
Макби представлял себе Лоуренса Смитона крупным, властным и шумным мужчиной. В действительности же Смитон оказался невысоким, приземистым от рождения человеком, на которого старость уже наложила свой неизгладимый отпечаток. При этом он сумел сохранить армейскую выправку и подтянутость, его твидовый пиджак, такой же старый, как у сэра Бэзила, выглядел так, словно его только что принесли из чистки, хотя, возможно, так оно и было. Отутюженные складки на его брюках были безукоризненно прямыми, а обувь начищена до зеркального блеска. Миссис Смитон была худенькой, по-птичьи изящной женщиной с выразительными чертами лица и большими темными глазами, на которые спадала густая седая челка.