Щука, когда вы ловите её на большой воде с дальним забросом, сплошь и рядом успевает «умереть» ещё в начальной стадии вываживания – в глубине и на расстоянии. На малой речке – совсем другое дело. Здесь сказываются три фактора: короткая леска, небольшая глубина и жесткая необходимость пресечь в зародыше любые попытки рыбы рвануть куда-нибудь в сторону кустов или лежащих в воде деревьев. Последнее особенно «нервирует» щуку.

Летом при ловле накоротке срабатывает такой прием. Если сразу после подсечки отдать щуке буквально пару метров лески (для этого достаточно плавно подать вперед и наклонить удилище), она становится более покладистой в следующие моменты вываживания. Если этого не сделать и попытаться тут же выдернуть щуку силой, то она может встать в позу: начать бешено трястись на месте и мотать головой. Это действие гораздо чаще заканчивается сходом, чем даже «свечка», которой многие почему-то очень опасаются.

Летом, когда вы ловите в «жабовнике», примерно каждая третья – четвертая щука пытается выйти на «свечку». Зимой до «свечки» дело доходит крайне редко, и почти все такие случаи имеют место на малых речках, причем в отличие от летней «свечки», на которую щуке требуется, как правило, время на подготовку, зимняя – случается внезапно: поклёвка – подсечка – и в следующую секунду щука превращается из плавающей в летающую!

Упорство сопротивления щуки на малой речке явно каким-то образом связано с состоянием погоды, магнитного поля или же каких-то других факторов, которые оказывают влияние не на отдельных рыб, а на всех или почти всех сразу. Если первая из пойманных щук тащилась, как тряпка, то, скорее всего, и другие в этот день будут полуживыми. И наоборот, если первая щука заставила поволноваться и добавила вам в кровь адреналина, то и остальные будут сопротивляться до последнего.

В январе 1997 года по Московскому телевизионному каналу в передаче «Ни хвоста, ни чешуи!» был показан сюжет о зимней спиннинговой рыбалке. Съемки проводились незадолго до того на Москве-реке – в Фаустове. Каждый из нас троих, кто был в кадре, поймал в тот день по десятку очень неплохих «хвостов». И хотя существенно большая часть пойманной рыбы не была зафиксирована камерой, репортаж получился на редкость впечатляющим.

Единственное условие, которое я выдвинул, приглашая съемочную бригаду, это не «светить» явным образом место. Москва-река – это понятно, но вот названия географической точки – ни в устной форме, ни в титрах – не должно было быть. Догадайся, стало быть, сам…

Догадаться было ой как непросто! Никаких тебе видимых ориентиров и смысловых подсказок – даже если кому-то знаком по лету район реки ниже Фаустовского гидроузла, зимой он выглядит абсолютно иначе.

Вскоре после эфира мне позвонил ведущий тележурнала Леонид Чучин. Как выяснилось, контактный телефон за прошедшие несколько дней был близок к тому, чтобы расплавиться. Практически каждый из звонивших задавал один и тот же вопрос: «ГДЕ?». Я по обещал Чучину, что в следующий раз не буду настаивать на сокрытии столь востребованной информации.

Следующий раз настал через полтора месяца. Теперь съемки проходили около другого гидроузла – Софьинского, неподалеку от деревни Кривцы. Опять много рыбы, и опять – внешняя легкость, с какой эта рыба была поймана.

Передача пошла в эфир в четверг. «По просьбам трудящихся» по экрану несколько раз пустили бегущую строку с подробнейшими координатами места, где проводились съемки.

Через два дня, в субботу, я на рыбалку не поехал. И, наверное, зря, поскольку мне не удалось увидеть уникальной картины. Один из моих товарищей, побывавший в этот день на Москве-реке, насчитал на берегу более семидесяти машин! Те, кто приехал позже основной массы рыболовов, испытывали те же проблемы с поиском места для парковки, что возникают в рабочие дни в деловом квартале большого города.

Общее число участников «манифестации» было не менее полутора сотен человек – это на участке порядка километра протяженностью. Но рыбы почти никто не поймал – не потому, что не клевало, просто в такой давке не поймает и мастер, а среди тех, кто оказался в ту субботу в Кривцах, для абсолютнейшего большинства это был первый зимний выезд со спиннингом.

Каждый из них, собираясь на Москву-реку, сознавая то либо нет, питал надежду, что таких, как он, окажется очень немного. Но телевидение – это великая сила, да и спиннингиста, полгода не державшего в руках свою любимую снасть, не надо долго уговаривать. Потому и столпотворение…

Теперь на минутку представьте, что в этом разделе книги я выдам абсолютно всю известную мне информацию о водоёмах, где мне доводилось ловить зимой спиннингом: со всеми топографическими подробностями – у какого километрового столба сворачивать, с какой стороны объезжать коровник, под каким деревом вставать и по какому азимуту забрасывать… Тогда, могу предположить, с несколькими десятками водоёмов произойдет то же, что произошло с Москвой-рекой под Кривцами, только в ещё худшем варианте. Если под Кривцами после «черной» субботы ажиотаж схлынул, и рыбка после того, пусть и не так хорошо, как прежде, но продолжала ловиться, то «наводка» на водоём в печатном издании имеет своим следствием долговременную осаду этого водоёма: рыболовный прессинг постепенно нарастает до таких пределов, что в конце концов рыбу почти полностью «вышибают». Тому, как это происходит, есть и реальный пример – моя публикация в журнале «Рыбачьте с нами!» под названием «Щучий месяц на Пахре».

На Пахре мы всё-таки ещё остановимся отдельно, как и на других зимне-спиннинговых водоёмах. Думается, очень у многих общее впечатление об этой книге будет подпорчено, если я закончу её советом руководствоваться в освоении водоёмов только своими собственными силами, будто бы никто до вас зимой на них не ловил, и потому никакой информации об этих водоёмах вроде как и нет. Я готов предложить компромиссный вариант, а именно: дать по некоторым из известных мне водоёмов что-то типа расширенного summary – без чрезмерной детализации. Если водоём покажется вам по описанию в принципе интересным, то дальнейшая «пробивка» с выявлением конкретных «клёвых» точек не должна стать занятием особо обременительным. Ну а по другим водоёмам я всё же не стану ограничиваться минимумом информации и расскажу о них все, что знаю.

Объем сведений по разным водоёмам отличается на несколько порядков – на одних я ловил в общей сложности более полусотни раз, на других – лишь несколько, на третьих – и вовсе не был в зимнее время, но располагаю более или менее проверенными сведениями от своих знакомых, знакомых знакомых и т. д. В первую очередь мы коснемся наиболее «пробитых» водоёмов, а в конце нашего путеводителя дойдем и до тех, о которых мне известно, на уровне слухов – естественно, со ссылкой на недостаточную степень достоверности информации. Начнем же, как нетрудно догадаться, с Нижней Москвы-реки.

В самом деле, истоки почти всех наших теперешних представлений о зимне-спиннинговой ловле базируются на москворецком опыте. Не будь на земле этой вполне в общем-то заурядной реки, со стоящим на её берегах мегаполисом, вряд ли зимний спиннинг обозначился бы как массовый вид рыбалки, вряд ли появилась бы на свет эта книга, не было бы столь яркого события в мире рыболовного спорта, как Бронницкие соревнования… Этот ряд можно и продолжить, но не стоит особо увлекаться сослагательным наклонением – важно не то, что могло бы быть и не быть, а то, что есть. То, что есть, вы можете увидеть своими глазами, если отправитесь на один из популярных в народе участков Москвы-реки[1] – разумеется, не знойным летом, а зимой.

Собственно, мы сейчас говорим только о нижнем течении реки. Давайте условимся понимать под «нижним течением» ту часть Москвы-реки, что начинается примерно от центра столицы, – и далее до самого устья. Рассмотрим последовательно всю Нижнюю Москву-реку, участок за участком.